


La	fin	des	maladies	?

Le	docteur	Laurent	Schwartz	a	consacré	sa	vie	à	l’étude	du	cancer	et	au	soin	des	malades,	en	France
et	aux	États-Unis.	Cet	essai	est	le	récit	de	son	parcours	et	de	ses	découvertes	cruciales,	qui	remettent
fondamentalement	en	cause	notre	manière	de	considérer	et	de	soigner	les	maladies.
	
S’inspirant	 des	 travaux	 du	 Prix	 Nobel	 de	 médecine	 Otto	 Warburg,	 Laurent	 Schwartz	 analyse	 les
mécanismes	 cellulaires	 et	 leur	 dérèglement.	 Ses	 recherches	montrent	 que	 le	 développement	 des	 tumeurs
passe	par	un	changement	du	fonctionnement	de	ces	petites	usines	à	énergie	qui	vivent	dans	chacune	de	nos
cellules	:	les	mitochondries.	En	particulier,	la	décomposition	du	sucre	par	fermentation	est	identifiée	comme
centrale.	Cet	aspect	du	cancer,	bien	qu’il	ait	fait	l’objet	de	nombreuses	études,	n’avait	encore	jamais	donné
lieu	à	des	traitements.
Cette	 découverte	 révolutionne	 l’approche	 du	 cancer	 et	 des	 maladies.	 Loin	 d’être	 un	 adversaire

redoutablement	 intelligent	ou	d’incarner	 le	combat	du	Bien	et	du	Mal,	 le	cancer	 serait	une	 simple	erreur
d’aiguillage.	 Et	 ce	 sont	 des	milliers	 de	 patients	 incurables	 qui	 font,	 aujourd’hui,	 le	 pari	 d’une	 approche
différente	 de	 la	 maladie.	 Des	 points	 communs	 apparaissent	 d’ailleurs	 entre	 le	 cancer	 et	 la	 maladie
d’Alzheimer,	 voire	 celle	 de	 Parkinson.	 Encore	 soignées	 par	 des	 spécialistes	 différents	 aujourd’hui,	 ces
pathologies	recevront	demain	les	mêmes	traitements.
Pour	des	milliers	de	patients	incurables,	cette	nouvelle	manière	de	comprendre	le	vivant	et	les	maladies

constitue	un	pari	et	un	formidable	espoir.
	
Laurent	 Schwartz	 est	 un	 cancérologue	 de	 renom,	 formé	 à	 l’université	 de	 Strasbourg	 et	 à	 Harvard.
Longtemps	détaché	à	l’École	polytechnique,	il	y	a	créé	un	groupe	pluridisciplinaire	pour	l’étude	du	cancer
et	la	recherche	de	traitements	non	toxiques.	Il	est	l’auteur	de	nombreux	ouvrages,	dont	le	best-seller	Cancer
:	un	traitement	simple	et	non	toxique	(Thierry	Souccar	éditions).
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«	Expliquer	le	visible	compliqué	
par	de	l’invisible	simple.	»

Jean	Perrin
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Préface

Ce	 qui	 caractérise	 la	 démarche	 scientifique	 et	 philosophique	 de	 Laurent
Schwartz,	c’est	une	volonté	de	rechercher	et	d’exprimer	la	simplicité	par	rapport
à	 la	 complexité.	 On	 sait	 qu’il	 est	 possible	 de	 décrypter	 la	 complexité	 en
l’analysant	en	éléments	simples.	Ce	qui	correspond	à	la	démarche	traditionnelle
que	nous	a	enseignée	Descartes.	Mais	Laurent	Schwartz	se	méfie	de	 l’analyse,
car	 elle	 conduit	 le	 plus	 souvent	 à	 un	 émiettement	 des	 connaissances	 qui	 rend
ensuite	plus	difficile	la	reconstruction	de	la	pensée	à	partir	de	multiples	éléments
séparés	et	parfois	sans	relation	les	uns	avec	les	autres.
On	 pourrait	 dire	 que	 le	Dr	 Schwartz	 tente	 de	 remplacer	 la	 complexité	 par	 la
«	simplexité	»	:	une	nouvelle	approche	complémentaire.	Ce	qui	va	à	l’encontre
de	nombreuses	préconceptions	à	la	fois	scientifiques,	industrielles	ou	politiques.
De	 même	 pour	 la	 vie,	 à	 laquelle	 il	 consacre	 ce	 dernier	 livre	 :	 il	 déclare	 et
démontre	par	de	nombreux	exemples	que	l’équation	de	base	de	la	vie,	qui	met	en
œuvre	des	paramètres	aussi	connus	que	la	pression	ou	l’acidité,	est	plus	simple
qu’on	ne	l’avait	pensé	à	partir	d’études	réalisées	depuis	des	siècles	sur	le	vivant.
Il	déduit	de	cette	simplicité	de	la	vie	le	principe	que	les	maladies	pourraient	se
regrouper	dans	quelques	grandes	catégories	permettant	de	les	traiter	de	manière
globale,	 plutôt	 que	 par	 l’approche	 analytique	 et	 disciplinaire	 utilisée
majoritairement	aujourd’hui	par	la	médecine	traditionnelle.
Mais	il	y	a	un	risque	à	une	telle	approche.	En	effet,	dire	que	tout	est	complexe
confère	une	sorte	de	pouvoir	disciplinaire	à	ceux	qui	l’affirment	et	qui,	souvent,
détiennent	 ce	 pouvoir	 grâce	 à	 un	 langage	 que	 peu	 de	 spécialistes	 peuvent
réellement	déchiffrer,	leur	octroyant	une	forme	de	domaine	réservé	sur	lequel	ils
règnent	 sans	 risquer	 une	 trop	 forte	 concurrence	 d’autres	 spécialistes.	 Au
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contraire,	dire	et	démontrer	que	les	choses	sont	simples	réduit	le	pouvoir	de	ceux
qui	 l’expriment.	 Les	 scientifiques	 qui	 ont	 le	 courage	 d’entreprendre	 une	 telle
démarche	 perdent	 cette	 sorte	 d’aura	 que	 confère	 l’incompréhension	 de	 la
discipline	dans	laquelle	ils	se	situent.	On	est	beaucoup	plus	critiquable	quand	on
énonce	 la	 simplicité	 que	 la	 complication,	 et	 surtout	 quand	 on	 en	 démontre	 la
réalité	dans	le	domaine	du	vivant	ou	de	l’environnement.
Le	 problème	 reste	 que,	 tant	 qu’on	 n’a	 pas	 démontré	 cette	 simplicité	 par	 une
forme	 d’équation	 mathématique,	 physique	 ou	 chimique,	 il	 est	 difficile	 de
convaincre	 la	 communauté	 scientifique	 de	 son	 approche.	C’est	 le	 pari	 que	 fait
Laurent	Schwartz	dans	son	 livre	à	 travers	 les	nombreux	exemples	qu’il	donne.
L’exemple	 de	 la	 formule	 mathématique	 de	 l’entropie	 et	 sa	 liaison	 avec	 le
désordre	 permet	 de	 mieux	 comprendre	 l’utilité	 et	 les	 applications	 de	 cette
approche.	 Mais	 pourrait-on	 arriver	 à	 une	 forme	 de	 classification	 des	 grandes
maladies	 comme	 Mendeleiev	 a	 réussi	 à	 le	 faire	 avec	 le	 tableau	 de	 la
classification	 périodique	 des	 éléments	 ?	 Jacques	Monod	 avait	 souhaité	 classer
toutes	les	formes	de	protéines	dans	une	sorte	de	tableau	permettant	d’en	résumer
et	 d’en	 regrouper	 les	 structures	 et	 les	 fonctions.	 Si	 les	 projets	 de	 Laurent
Schwartz	 se	 réalisaient,	 ce	 serait	un	 immense	bénéfice	pour	 la	médecine,	donc
aussi	 pour	 les	 patients.	Mais	 de	 nombreux	 obstacles	 restent	 à	 surmonter.	 Les
positions	 traditionnelles	 sur	 la	 complexité	 du	 vivant	 prises	 par	 l’Académie	 de
médecine,	 la	grande	 industrie	pharmaceutique	ou	 les	pouvoirs	publics	 liés	à	 la
santé,	sont	généralement	en	contradiction	avec	une	simplification	du	vivant,	car
la	 complexité	 telle	 qu’elle	 est	 perçue	 et	 mise	 en	 œuvre	 par	 ces	 institutions
permet	d’assurer	le	respect	et	la	confiance	envers	les	approches	scientifiques	qui
s’en	 réclament,	 et	 bien	 entendu	 les	 financements	 associés.	 Le	 risque	 pris	 par
Laurent	 Schwartz,	 dans	 son	 expression	 de	 la	 simplicité	 du	 vivant	 et	 de	 la
capacité	 de	 guérir	 les	 grandes	 maladies,	 doit	 être	 perçu	 dans	 ce	 contexte
institutionnel	et	administratif.	Pourra-t-il,	grâce	à	ce	livre,	parvenir	à	convaincre
et	 à	 inciter	 les	 étudiants	 en	 médecine	 et	 les	 jeunes	 médecins	 à	 suivre	 son
approche,	 à	 l’adopter	 et	 la	mettre	 en	œuvre	 ?	 L’avenir	 nous	 le	 dira.	Mais	 les
bases	sont	posées	et	ce	livre	en	démontre	le	mérite	pour	l’avenir	de	la	biologie	et
de	la	médecine	personnalisée,	participative,	prédictive	et	proactive	de	demain.
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Joël	de	Rosnay
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INTRODUCTION

Sortir	de	l’ignorance

J’ai	 longtemps	 cru	 à	 la	 recherche	 institutionnelle	 contre	 le	 cancer.	 Jeune
médecin,	 j’étais	persuadé	que,	grâce	 à	 la	 radiothérapie	que	 je	pratiquais,	 grâce
aussi	 à	 la	 chimiothérapie,	 les	 tumeurs	 régressaient,	 l’état	 des	 malades
s’améliorait.	 J’étais	 grisé	 par	 les	 progrès	 apparents	 de	 la	 recherche,	 par	 les
publications	 et	 les	 avancées.	 Et	 puis	 j’ai	 compris	 mon	 erreur.	 Les	 chiffres
disaient	le	contraire	et	mes	confrères	cachaient	tant	bien	que	mal	leur	ignorance
pour	 préserver	 leur	 pouvoir.	 La	 lutte	 contre	 le	 cancer	 n’était	 en	 fait	 qu’un
immense	gâchis.
Alors	j’ai	décidé	de	prendre	un	chemin	de	traverse	et	même,	je	le	reconnais,	le
maquis.	 J’ai	abandonné	 la	pratique	habituelle	de	 la	cancérologie	pour	chercher
un	moyen	plus	sûr	de	vaincre	le	cancer,	toutes	les	formes	de	cancer.	Et,	chemin
faisant,	de	découverte	en	découverte,	je	me	suis	attelé	à	la	recherche	de	ce	que
j’appelle	«	l’équation	de	la	vie	».
Je	 le	 sais	 :	 l’idée	 de	 résumer	 les	 processus	 vivants,	 y	 compris	 ceux	 de	 notre
propre	 existence	 humaine,	 sous	 la	 forme	 d’une	 équation	 simple	 a	 pu	 troubler
bien	 des	 esprits	 et	 en	 trouble	 encore	 de	 très	 nombreux.	 Rien	 de	 plus
compréhensible	 :	nous	refusons	d’être	réduits	à	un	amas	de	molécules	dont	 les
mouvements,	les	liens	ou	les	ruptures	seraient	régis	par	des	lois	déterministes	;
imprégnés	de	la	culture	occidentale	moderne,	nous	prétendons	valoir	et	mériter
davantage.	Que	 les	 corps	 célestes	 soient	 soumis	 à	 un	 tel	 régime,	 voilà	 qui	 est
plutôt	 rassurant	 ;	 que	 la	 plupart	 des	 technologies	 dont	 nous	 usons
quotidiennement	en	relèvent	aussi	ne	nous	pose	aucune	difficulté	métaphysique.
Mais	imaginer	qu’il	en	soit	de	même	dans	les	processus	les	plus	intimes,	les	plus
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personnels	de	nous-mêmes,	dans	ce	que	nous	appelons	parfois	nos	humeurs	ou
imaginons	 relever	 de	 notre	 liberté,	 voilà	 qui	 paraît	 nous	 dépouiller	 de	 notre
originalité	 et	 de	 notre	 grandeur.	 Je	 n’ignore	 pas	 les	 travaux	 menés	 par	 les
chercheurs	 en	 matière	 de	 physique	 quantique,	 ni	 les	 défis	 qu’ils	 lancent	 aux
esprits	les	plus	portés	sur	la	philosophie	et	la	métaphysique.	Mais	mon	propos	a
un	horizon	différent	du	leur.
Pour	 comprendre	 les	 vivants	 que	 nous	 sommes	 et,	 surtout,	 pour	 traiter	 les
maladies	 dont	 nous	 souffrons,	 nous	 devons	 simplifier	 la	 vision,	 la
compréhension	 que	 nous	 en	 avons	 :	 l’originalité	 que	 nous	 revendiquons	 ou	 à
laquelle	 nous	 aspirons	 ne	 se	 trouve	 pas	 dans	 la	 célébration	 de	 la	 complexité,
mais	dans	l’application	au	vivant	d’une	démarche	réductionniste	et	déterministe.
Cette	démarche	a	pu	être	celle	de	la	médecine,	à	une	époque	pas	si	éloignée	de
la	 nôtre,	 et	 nous	 avons	 pu	 regretter	 de	 voir	 soigner	 un	 organe	 en	 ignorant
l’organisme,	 j’entends	 le	 patient	 comme	 tel.	 Je	 parle	 bien	 d’une	 démarche
réductionniste	 et	 déterministe	 mais	 je	 l’applique	 au	 vivant	 lui-même,	 dans	 sa
totalité.	Une	telle	approche	n’est	pas	exempte	d’esprit	révolutionnaire	:	j’en	suis
conscient	et	on	n’a	pas	manqué	de	me	le	faire	savoir	!	Mais,	je	le	répète,	notre
compréhension	du	vivant	en	a	besoin	afin	que	nous	progressions	réellement	dans
notre	approche	du	vieillissement,	de	la	mort,	enfin	des	maladies.	L’enjeu	est	tout
simplement	de	mieux	agir	sur	ces	processus,	de	les	traiter,	qu’ils	soient	d’origine
naturelle	ou	pathologique.
Aujourd’hui,	 j’ose	même	 dire,	 écrire	 que	 nous	 pouvons	 envisager	 la	 fin	 des
maladies.	 J’entends	 par	 là	 la	 possibilité	 de	mettre	 au	 point	 et	 d’appliquer	 des
traitements	 véritablement	 efficaces.	 Des	 traitements	 qui	 seraient	 simples,	 bon
marché,	 non	 toxiques	 ;	 des	 traitements	 qui	 puiseraient	 dans	 des	 substances
connues	de	la	pharmacopée	courante,	que	nous	apprendrons	à	associer	entre	elles
et	avec	un	régime	alimentaire	adéquat	–	je	pense	avant	tout	au	régime	cétogène,
autrement	dit	un	mode	alimentaire	riche	en	matières	grasses,	limité	en	protéines
et	quasiment	nul	en	sucres.
Cette	 conviction	 n’est	 pas	 seulement	 le	 fruit	 de	 vingt	 ans	 d’une	 recherche
menée	 personnellement	 ou	 avec	 un	 groupe	 de	 chercheurs	 aussi
«	révolutionnaires	»	que	moi.	Cette	conviction	s’est	aussi	 forgée	avec	celles	et
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ceux	qui	ont	trop	longtemps	été	les	grands	absents	de	la	scène	du	cancer,	je	veux
parler	des	malades,	des	patients	eux-mêmes.	Certains	d’entre	eux	ont	fait	le	pari
de	suivre	mon	intuition	et	ont	confirmé	sa	justesse.	Je	ne	les	oublie	jamais.	C’est
grâce	à	eux	que,	mieux	compris	aujourd’hui,	le	cancer	sera	demain	une	maladie
banale,	je	veux	dire	que	nous	saurons	vaincre	simplement	et	efficacement.
Et	il	en	sera	de	même,	j’en	suis	tout	aussi	convaincu,	des	autres	maladies.	Poser
comme	hypothèse,	ainsi	que	je	 le	fais,	que	la	vie	est	régie	par	des	mécanismes
simples,	 permet	 de	 rapprocher	 des	 maladies	 jusqu’alors	 séparées	 par	 des
symptômes	différents.	Comme	nous	le	savons	déjà	pour	certaines	d’entre	elles,	il
sera	 peu	 à	 peu	 possible	 d’appliquer	 les	 mêmes	 traitements	 à	 des	 groupes	 de
maladies	et,	par	suite,	d’être	plus	efficace	dans	les	combats	de	la	médecine.	Et	je
pense	 en	 particulier	 à	 ces	 maladies	 qui	 nous	 touchent	 particulièrement
aujourd’hui	 en	 Occident,	 en	 dehors	 du	 cancer	 :	 les	 maladies	 d’Alzheimer,	 de
Parkinson,	 de	 Charcot.	 Ce	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 comprendre	 des
mécanismes	 du	 vivant	 nous	 permet	 d’ores	 et	 déjà	 d’entreprendre	 une	 telle
classification	des	maladies	et	de	leurs	traitements.
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1

L’expérience	du	cancer

Je	 suis	 entré	 en	 cancérologie	 comme	 d’autres	 entrent	 en	 religion.	 Guérir	 le
cancer	m’a	toujours	semblé	être	le	vrai	but	de	ma	vie,	comme	une	évidence	qui
ne	se	discute	pas.

1.	PREMIERS	PAS	DÉCEVANTS

J’ai	grandi	à	Strasbourg,	où	mon	père	enseignait	 la	cardiologie.	Professeur	et
même	 doyen,	 il	 dirigeait	 une	 unité	 de	 recherche	 et	 un	 service	 à	 l’hôpital
universitaire.	 Lorsque	 je	 l’accompagnais	 dans	 ses	 visites,	 il	 m’expliquait
comment	 il	 sauvait	 ses	 patients.	 À	 mes	 yeux	 d’enfant,	 il	 incarnait	 Dieu	 lui-
même,	un	Dieu	tout-puissant.	Plus	tard,	j’ai	compris	qu’il	n’avait	jamais	osé	se
risquer	 à	 entreprendre	une	 recherche	vraiment	originale	 :	 il	 avait	 eu	 trop	peur,
avait	voulu	protéger	les	siens,	me	protéger.	Je	n’ai	pas	eu	sa	prudence.
Comme	 mon	 père	 sauvait	 des	 malades	 atteints	 d’hypertension	 artérielle,	 je
décidai	de	m’attaquer	au	cancer,	à	mes	yeux	la	seule	maladie	sérieuse	qui	restait
à	 combattre.	 Et,	 à	 peine	 sorti	 de	 l’adolescence,	 j’entamai	 l’internat	 avec	 une
bonne	 dose	 d’immaturité.	 Jusqu’alors,	 mon	 existence	 s’était	 limitée	 au	 cercle
familial	et	à	des	amis	avec	lesquels	je	partageais	les	conventions	sociales	d’une
ville	de	province	:	le	futile	l’emportait	souvent	sur	l’essentiel.	La	proximité	des
malades	et	de	la	maladie	a	tout	bousculé	:	plus	question	d’éluder	les	«	vraies	»
questions	 ni	 d’enfermer	 la	 parole	 dans	 la	 bienséance.	 Plus	 de	 trente	 ans	 après
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mon	 internat,	 je	 me	 rappelle	 encore	 le	 nom	 et	 le	 diagnostic	 de	 plusieurs	 de
«	mes	»	patients	d’alors,	atteints	du	cancer…
La	 guerre	 contre	 le	 cancer	 m’a	 fasciné.	 J’ai	 dû	 apprendre	 et	 maîtriser	 des
termes	de	prime	 abord	 incompréhensibles	 et	 des	 concepts	 à	 foison.	Et	 puis,	 je
l’avoue,	 j’étais	 très	 fier	 de	 mon	 statut	 de	 cancérologue	 :	 je	 n’hésitais	 pas	 à
l’afficher	pour	jouir	de	mon	prestige	de	guerrier	et	faire	converger	l’attention	sur
moi	!
Mais	 toute	 médaille	 a	 son	 revers.	 Lorsque,	 curieux	 de	 mieux	 connaître	 le
cancer,	ce	monstrueux	adversaire,	 j’interrogeais	mon	patron,	 je	 le	 trouvais	 trop
imprécis,	 trop	évasif.	Je	refusais	de	m’en	satisfaire.	Tel	est	mon	tempérament	:
j’ai	 besoin	 de	 comprendre,	 et	 ce	 dans	 les	moindres	 détails.	 Je	 n’en	 tire	 aucun
orgueil	 ;	 au	 contraire,	 je	 considère	 plutôt	 ce	 trait	 de	 caractère	 comme	 une
malédiction.	Je	me	dis	parfois	que	je	serais	plus	heureux	si	je	ne	me	posais	pas
autant	de	questions,	si	 je	ne	cherchais	pas	à	déchiffrer	ce	qui	paraît	 invisible	à
mon	entourage.	Peut-être…	ou	peut-être	pas.
Donc,	comme	mon	patron	ne	répondait	pas	à	mes	questions	ou	semblait	ne	pas
les	entendre,	j’ai	décidé	de	quitter	Strasbourg	pour	rejoindre	Boston.	Aux	États-
Unis,	 mes	maîtres	 m’enseignèrent	 leurs	 certitudes	 sur	 le	 cancer.	 «	 Le	 cancer,
disaient-ils,	est	une	maladie	du	génome	:	 le	 jour	où	nous	saurons	contrôler	ces
anomalies	 génétiques,	 les	 malades	 seront	 guéris.	 »	 Mes	 patrons	 américains
possédaient	 apparemment	 tout	 :	 l’intelligence,	 le	 pouvoir,	 l’argent	 et	 la
renommée.	Mais	je	me	rendis	compte	qu’en	réalité	 ils	ne	possédaient	rien	:	 les
technologies	les	plus	avancées	ne	peuvent	camoufler	la	pauvreté	de	la	réflexion.
Le	roi	était	bel	et	bien	nu.	Et	je	restais	une	fois	encore	sur	ma	faim.
À	Harvard,	j’ai	tout	de	même	appris	à	traiter	les	tumeurs	par	les	rayons	X.	Je
suis	 devenu	 radiothérapeute,	 une	 spécialité	 assez	 recherchée	 –	 la	 France	 en
compte	moins	 de	mille.	 L’art	 de	 la	 radiothérapie	 consiste	 à	mesurer,	 doser	 et
appliquer	 l’énergie	 du	 faisceau	 de	 manière	 à	 irradier	 la	 tumeur	 sans	 trop
endommager	les	tissus	sains	contigus.	Évidemment,	si	la	tumeur	est	profonde,	il
faut	se	résoudre	à	recourir	à	des	énergies	importantes,	donc	potentiellement	plus
dévastatrices.	L’objectif	poursuivi	par	l’irradiation	est	une	régression,	voire	une
stérilisation,	 de	 la	 tumeur.	 Autour	 d’elle,	 malheureusement,	 les	 tissus	 sains
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peuvent	 subir	une	 forte	 inflammation	ou	même	une	 fibrose.	Ainsi,	 les	patients
atteints	d’un	cancer	de	la	partie	supérieure	du	cou	ou	de	l’œsophage	et	traités	par
irradiation	doivent	souvent	être	alimentés	par	sonde	gastrique.
Les	 effets	 secondaires	 de	 la	 radiothérapie	 sont	 donc	 loin	 d’être	 anodins	 :	 en
examinant	 un	 ancien	 malade	 traité	 par	 radiothérapie,	 un	 cancérologue	 peut
repérer	 les	 zones	 qui	 ont	 été	 irradiées	 des	 années	 auparavant	 ;	 il	 peut	 même
évaluer	les	doses	utilisées	en	fonction	de	l’état	de	vascularisation	et	du	degré	de
fibrose.	Mais	 la	 complication	 la	 plus	 redoutée	 est	 la	 cancérisation	 elle-même.
Cette	 menace	 prend	 un	 caractère	 particulièrement	 dramatique	 lorsque	 le
cancérologue	doit	décider	l’irradiation	d’un	enfant	ou	d’un	jeune	adulte…
Toujours	aux	États-Unis,	j’ai	appris	à	manier	l’irradiation	par	protons	de	haute
énergie.	 Cette	 technique	 possède	 l’immense	 avantage,	 par	 rapport	 à	 celle	 qui
utilise	 des	 rayons	 X,	 de	 permettre	 de	 mieux	 contrôler	 la	 trajectoire	 du
rayonnement	 et	 donc	 de	 limiter	 l’irradiation	 à	 la	 zone	 tumorale	 :	a	 priori,	 les
effets	secondaires	sur	les	tissus	sains	adjacents	sont	moindres.	J’ai	pu	traiter	par
ce	 procédé	 des	 mélanomes	 oculaires	 et	 des	 cancers	 du	 cerveau.
Malheureusement,	 une	 installation	 de	 protonthérapie	 coûte	 des	 dizaines	 de
millions	 d’euros,	 contre	 deux	 millions	 d’euros	 pour	 un	 accélérateur	 de
radiothérapie	classique.
Lorsque	je	suis	rentré	en	France	«	armé	»	de	cette	technique	plus	performante,
mais	 plus	 onéreuse,	 j’ai	 travaillé	 un	 temps	 sur	 le	 campus	 d’Orsay.	 Sous	 la
responsabilité	 de	 l’Assistance	 publique-Hôpitaux	 de	 Paris	 (AP-HP),	 du	 centre
anticancéreux	 de	 Villejuif	 et	 de	 l’Institut	 Curie,	 j’ai	 pu	 participer	 à	 la
transformation	d’un	synchrocyclotron	construit	par	Frédéric	Joliot-Curie	dans	les
années	 1950	 en	 un	 appareil	 de	 traitement	 par	 protonthérapie.	 Nous	 sommes
parvenus	 ainsi	 à	 traiter	 des	 malades.	 Mais,	 pour	 diffuser	 ce	 traitement
prometteur,	il	aurait	fallu	mettre	au	point	une	machine	plus	légère	et	moins	
chère…
J’appris	alors	que,	quelques	kilomètres	au-dessus	de	mon	laboratoire	d’Orsay,	à
l’École	polytechnique,	 travaillait	un	physicien	russe,	Konstantin	Golovanivsky.
Nous	étions	en	1991.	Golovanivsky	avait	quitté	l’Union	soviétique	en	emportant
avec	 lui	 les	plans	d’un	accélérateur	à	protons	destiné	au	programme	soviétique
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de	guerre	des	étoiles	–	autant	dire	que	son	dispositif	devait	être	compact	et	léger
pour	 pouvoir	 être	 embarqué	 à	 bord	 d’un	 satellite.	 Lorsque	 Golovanivsky	 me
montra	ses	plans,	je	compris	immédiatement	leur	intérêt	pour	un	usage	médical	:
le	 projet	 d’arme	 anti-missile	 ou	 anti-satellite	 pourrait	 nous	 servir	 à	 mettre	 au
point	un	instrument	d’irradiation	des	tumeurs	cancéreuses.
Mon	patron	d’alors,	le	cancérologue	Alain	Laugier,	m’encouragea	à	consacrer
une	partie	de	mon	temps	à	ce	projet	très	prometteur.	Effectivement,	en	deux	ans,
nous	 avons	 construit	 la	 première	 partie	 du	 prototype	 :	 nous	 étions	 capables
d’accélérer	 des	 particules	 de	 façon	 simple	 et	 reproductible.	Ce	 premier	 succès
nous	valut	une	publication	dans	la	prestigieuse	revue	Nature.	Malheureusement,
quelque	temps	plus	tard,	les	autorités	de	l’École	polytechnique	décidèrent	l’arrêt
de	 nos	 travaux.	 Peut-être	 notre	 invention	 devait-elle	 rester	 dans	 le	 domaine
militaire…	En	 tout	 cas,	 aujourd’hui	 encore,	 les	 accélérateurs	 à	protons	utilisés
par	la	médecine	sont	lourds	et	coûteux.	Dommage	pour	les	malades.

2.	QUAND	LES	CHIFFRES	PARLENT

Pendant	 ce	 temps,	 la	 lutte	 contre	 le	 cancer	 ne	 faisait	 pas	 de	 réels	 progrès.
Lorsque,	 de	 passage	 à	 Strasbourg,	 je	 demandais	 des	 nouvelles	 de	 «	 mes	 »
patients,	j’apprenais	que	la	plupart	d’entre	eux	étaient	décédés…	En	1998,	John
Bailar,	un	statisticien	américain,	confirma	la	violence	de	mon	constat.	Dans	un
article	publié	par	le	prestigieux	New	England	Journal	of	Medicine,	il	démontrait,
statistiques	et	courbes	de	mortalité	à	 l’appui,	que	la	politique	de	lutte	contre	 le
cancer	 aux	 États-Unis	 était	 un	 échec.	 Bailar	 ne	 fut	 ni	 inquiété,	 ni	 licencié,
démocratie	 américaine	 oblige,	mais	 il	 n’obtint	 plus	 aucun	 financement	 fédéral
pour	 ses	 travaux.	 Une	manière	 efficace	 de	 le	 vouer	 aux	 gémonies.	 Je	 décidai
pourtant	 de	 poursuivre	 cette	 tâche,	 cette	 fois	 au	 niveau	 mondial.	 Fort
heureusement,	j’aime	les	chiffres.
J’ai	mené	 ce	 travail	 avec	 l’aide	de	Mireille	Summa,	une	mathématicienne	de
l’université	Paris-Dauphine.	Notre	objectif	était	clair	 :	dévoiler	et	décrire	 l’état
réel	 de	 notre	 guerre	 contre	 le	 cancer.	 Pour	 ce	 faire,	 nous	 avons	 utilisé	 les
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ressources	du	Centre	International	de	la	Recherche	contre	le	Cancer,	une	agence
intergouvernementale	 créée	 par	 les	Nations	 unies	 en	 1965	 et	 installée	 à	Lyon.
D’abord,	 une	 surprise	 :	 personne	 avant	 nous	 ne	 semblait	 avoir	 tenté	 d’établir
l’évolution	 globale	 de	 la	mortalité	 due	 au	 cancer.	 Il	 n’existait	 que	 des	 études
portant	sur	certains	types	de	cancer,	dans	certaines	régions	ou	pays	du	monde.
Ensuite,	plusieurs	difficultés.	Certes,	en	France,	comme	dans	tous	les	pays	dits
développés,	 la	 cause	 du	 décès	 est	 obligatoirement	 indiquée	 sur	 le	 certificat
nécessaire	 à	 l’enterrement	 et	 à	 la	 succession.	 Et	 il	 s’agit	 de	 données	 fiables	 :
lorsqu’une	autopsie	est	réalisée,	elle	confirme	la	cause	présumée	de	la	mort	dans
plus	de	95	%	des	cas.	Mais	la	classification	des	maladies	s’est	complexifiée	au
fil	 du	 temps	 :	 désormais,	 on	 ne	 meurt	 plus	 d’un	 cancer	 du	 sein,	 mais	 d’un
«	 adénocarcinome	 du	 sein	 métastatique	 »	 ou	 bien	 d’un	 «	 sarcome	 du	 sein	 ».
Nous	 avons	 donc	 commencé	 par	 homogénéiser	 toutes	 ces	 données	médicales.
Autre	 difficulté	 :	 depuis	 les	 années	 1960,	 des	 pays	 ont	 disparu,	 comme
l’Allemagne	de	l’Est,	la	Yougoslavie,	l’Union	soviétique	;	d’autres	sont	apparus,
comme	 la	 Croatie	 ou	 la	 Slovénie.	 Là	 encore,	 nous	 avons	 dû	 harmoniser	 les
données	 fournies	 par	Lyon.	Au	 terme	 de	 cette	 longue	 et	 pénible	 entreprise,	 le
résultat	a	été	sans	appel	:	depuis	1960,	la	mortalité	due	au	cancer	a	peu	évolué
compte	tenu	du	vieillissement	et	de	l’augmentation	de	la	population	mondiale.
Notre	 analyse	 nous	 a	 fourni	 d’autres	 informations	 intéressantes.	Ainsi,	 toutes
formes	 de	 cancer	 confondues,	 la	mortalité	 due	 à	 cette	maladie	 ne	 varie	 guère
d’un	pays	à	l’autre,	comme	c’est	d’ailleurs	le	cas	pour	l’espérance	de	vie	entre
tous	les	pays	développés.	Sans	doute	faut-il	voir	là	un	effet	de	la	mondialisation.
Comparons,	 par	 exemple,	 le	 Japon	 et	 les	 États-Unis.	 En	 1960,	 le	 cancer	 de
l’estomac	 prédominait	 au	 Japon,	 alors	 que	 celui	 du	 côlon	 y	 était	 rare.	 La
situation	 était	 exactement	 l’opposé	 aux	 États-Unis,	 où	 la	 population	 japonaise
émigrée	 suivait	 d’ailleurs	 la	même	 tendance	 :	moins	 de	 cancers	 de	 l’estomac,
davantage	 de	 cancers	 du	 côlon.	Cinquante	 ans	 plus	 tard,	 la	 situation	 au	 Japon
s’est	inversée	:	le	nombre	de	cancers	du	côlon	a	littéralement	explosé,	alors	que
celui	des	cancers	de	l’estomac	a	
baissé.
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Venons-en	 à	 la	 France.	 Toujours	 en	 tenant	 compte	 du	 vieillissement	 et	 de
l’accroissement	 de	 la	 population,	 nous	 avons	 établi	 que	 les	 Français	 meurent
autant	d’un	cancer	du	sein	ou	de	la	prostate	aujourd’hui	qu’en	1960.	Pourtant,	le
nombre	de	cancers	de	la	prostate	dépistés	en	2015	est	huit	fois	supérieur	à	celui
de	1960.	Comment	 interpréter	de	 tels	chiffres	?	Ne	signifieraient-ils	pas	que	 le
succès	du	dépistage	porte	surtout	sur	des	tumeurs	indolentes,	sans	danger	et,	par
suite,	que	la	guerre	contre	le	cancer	reste	un	échec	?	J’en	suis	persuadé.
Je	constate	que,	pour	masquer	notre	impuissance,	nous	avons	tendance	à	doter
le	cancer	de	pouvoirs	exagérés	–	de	«	 superpouvoirs	».	Parce	qu’il	 résiste	non
seulement	 à	 nos	 systèmes	 immunitaires,	mais	 aussi	 à	 la	 chimiothérapie	 et	 aux
rayons	 gamma,	 nous	 le	 décrivons	 comme	 un	 adversaire	 supérieurement
intelligent	 qui	 possède	 toutes	 les	 ruses	 du	 combat	 :	 il	 saurait	 esquiver,	 se
camoufler,	 s’adapter	à	nos	manœuvres	contre	 lui.	Bref,	nous	 faisons	 tout	notre
possible	pour	fuir	la	réalité	ou	la	dissimuler,	comme	le	faisait	mon	patron	en	ne
répondant	 pas	 à	 mes	 interrogations.	 Et	 cette	 réalité	 est	 simple	 :	 nous	 avons
capitulé	devant	l’ennemi.
Cependant,	je	l’ai	dit	d’emblée	:	je	suis	entré	en	cancérologie	comme	on	entre
en	 religion.	Ou	 encore	 en	 résistance.	 J’ai	 refusé	 la	 capitulation.	 Plutôt	 que	 de
continuer	 à	 imposer	 aux	 malades	 des	 traitements	 peu	 efficaces,	 j’ai	 choisi	 de
prendre	 du	 recul	 pour	 tenter	 de	 comprendre	 enfin	 les	 mécanismes	 de	 cette
maladie	et	trouver	des	moyens	de	la	combattre	vraiment.	Et	je	me	suis	trouvé	des
compagnons	de	lutte.

3.	LA	FORME	DU	CANCER

En	grec,	le	terme	cancer	désigne	le	crabe	:	c’est	précisément	la	forme	que	prend
la	maladie,	 celle	 que	 le	 radiologue	 recherche.	La	 tumeur	 cancéreuse	 lance	 des
dendrites,	 des	 sortes	 de	 ramifications	 qui	 envahissent	 et	 déchirent	 les	 tissus
adjacents	;	elle	se	présente	comme	une	masse	ramifiée,	en	forme	d’étoile	et	dure.
Une	tumeur	bénigne,	au	contraire,	conserve	une	forme	ronde,	non	envahissante
et	 molle.	 Comment	 expliquer	 ce	 phénomène	 ?	 C’est	 l’une	 des	 premières
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questions	 que	 je	 me	 suis	 posées.	 Pour	 y	 répondre,	 je	 me	 suis	 souvenu	 d’une
rencontre	 faite	 lorsque	 je	 travaillais	 à	 l’accélérateur	de	 l’École	polytechnique	 :
celle	 de	 Vincent	 Fleury.	 Ce	 physicien	 s’intéressait	 aux	 formes	 et,	 plus
précisément,	 à	 leur	 élaboration.	 En	 particulier,	 il	 étudiait	 la	 façon	 dont	 se
construisent	les	arborescences.
Les	arborescences	des	réseaux	hydrographiques	nous	sont	familières	:	c’est	la
combinaison	 successive	 de	 ruisseaux,	 puis	 de	 rivières,	 qui	 aboutit	 enfin	 à	 la
formation	 d’un	 fleuve.	 Quel	 en	 est	 le	 moteur	 ?	 Rien	 d’autre	 que	 le	 relief,
autrement	dit	la	gravité	:	le	plus	petit	des	ruisseaux	dévale	la	montagne	dans	le
sens	de	la	pente,	vers	la	vallée.	S’il	rencontre	un	obstacle,	il	trouve	un	moyen	de
le	 contourner	 :	 aucun	 ruisseau	 ne	 finit	 en	 cul-de-sac.	 Si	 la	 pente	 est	 forte,	 le
ruisseau	se	transforme	en	torrent,	en	cascade,	ou	le	fleuve	file	droit	à	la	mer	;	si
la	pente	est	faible,	la	rivière	trace	de	paresseux	méandres.	Ainsi	est-ce	la	gravité
qui	 conduit	 l’eau	vers	 la	mer	et	 le	 flux	qui	 sculpte	 le	 lit	de	 la	 rivière.	Rien	de
bien	sorcier.
Vincent	 Fleury	 et	moi	 avons	 comparé	 l’arborescence	 des	 rivières	 à	 celle	 des
vaisseaux	 sanguins.	 Les	 tissus	 sont	 comme	 les	 territoires	 de	 notre	 planète	 :
certains	sont	très	«	irrigués	»,	autrement	dit	vascularisés,	comme	le	cerveau	ou
les	 reins	 ;	 d’autres	 ne	 le	 sont	 pas,	 comme	 les	 cartilages.	 Et,	 comme	 sur	 terre,
aucun	vaisseau	 sanguin,	 artère	ou	veine,	ne	 s’achève	en	cul-de-sac	 :	 toutes	 les
artères,	sans	exception,	se	jettent	dans	des	capillaires	qui	s’abouchent	ensuite	à
des	veines.
Que	nous	enseigne	cette	comparaison	?	Qu’il	n’est	pas	nécessaire	de	rechercher
le	gène	qui	serait	à	l’origine	de	l’arborescence	sanguine	et	de	la	construction	des
capillaires	dans	les	tissus.	À	l’instar	des	rivières	de	notre	planète,	les	vaisseaux
de	notre	corps	sont	sculptés	par	le	flux	sanguin,	celui	qu’alimente	notre	cœur	à
chacun	de	ses	battements.	Ainsi,	nous	avons	pu	donner	une	explication	simple	et
indiscutable	 au	 processus	 de	 formation	 des	 multiples	 arborescences	 que
comporte	 notre	 corps	 –	 non	 seulement	 les	 artères,	 mais	 aussi	 les	 canalicules
biliaires	et	pancréatiques,	les	alvéoles	pulmonaires,	les	canaux	pancréatiques,	les
canaux	du	sein	qui	fleurissent	à	la	grossesse	et	se	fanent	à	la	ménopause,	etc.
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Pourquoi	 mon	 intérêt	 pour	 le	 phénomène	 de	 vascularisation	 ?	 Parce	 que	 je
cherchais	 à	 expliquer	 la	 forme	 prise	 par	 les	 tumeurs	 cancéreuses,	 cette	 forme
stellaire	si	particulière.	Et	j’ai	compris,	grâce	à	Vincent	Fleury	et	aux	physiciens,
qu’il	fallait	en	chercher	l’origine	dans	des	processus	physiques	de	pression.
Observons	les	cellules	qui	constituent	les	épithéliums,	ces	tissus	de	revêtement
qui	 recouvrent,	 par	 exemple,	 les	muqueuses.	 Ces	 cellules	 sont	 «	 collées	 »	 les
unes	 aux	 autres	 comme	 le	 sont	 les	 pavés	 d’une	 chaussée.	Nous	 savons	 à	 quoi
peuvent	 servir	 des	 pavés	 :	 à	 construire	 une	 barricade.	 Le	 cancer	 construit	 une
espèce	de	barricade	 :	 les	cellules	cancéreuses	se	divisent,	se	détachent	de	 leurs
consœurs	 saines,	 s’empilent	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 et	 finissent	 par	 recouvrir
l’épithélium.	 Ce	 «	 changement	 de	 plan	 »,	 comme	 disent	 les	 physiciens,
expliquerait	la	forme	stellaire	du	cancer.

4.	LA	PISTE	ÉNERGÉTIQUE

Une	 autre	 rencontre	m’a	 permis	 d’avancer	 dans	ma	 réflexion	 sur	 le	 cancer	 :
celle	de	Jacques	Leibowitch.	Ce	médecin	a	joué	un	rôle	majeur	dans	la	recherche
sur	 le	 sida	 :	 en	 étudiant	 la	 littérature	 scientifique,	 il	 a	 compris	 que	 le	 virus	du
sida	 est	 un	 rétrovirus	 qui	 attaque	 les	 lymphocytes	T4,	 ces	 globules	 blancs	 qui
contribuent	de	manière	essentielle	à	la	défense	immunitaire	de	notre	corps.	Il	en
a	 déduit	 que,	 pour	 isoler	 le	 virus,	 il	 fallait	 prélever	 les	 ganglions	 enflés	 des
patients	 atteints	 de	 cette	 maladie.	 Ce	 que	 le	 professeur	 Luc	 Montagnier	 a
effectivement	confirmé.
Lorsque	 j’ai	 rencontré	 le	 docteur	 Leibowitch	 à	 la	 Closerie	 des	 Lilas,	 son
quartier	général,	il	m’a	dit	:	«	Le	cancer	fermente	!	»	Il	entendait	par	là	que	ce
serait	sous	l’effet	d’une	fermentation	que	les	cellules	cancéreuses	se	multiplient,
jaillissent	et	changent	de	plan	pour	 former	des	masses	stellaires.	Mon	collègue
me	parla	alors	d’Otto	Warburg.
Ce	médecin	allemand,	prix	Nobel	de	médecine	en	1931	et	décédé	en	1970,	a
connu	 en	 son	 temps	 une	 renommée	 équivalente	 à	 celle	 de	 Louis	 Pasteur	 au
XIXe	 siècle,	mais	 il	est	aujourd’hui	 tombé	dans	 l’oubli.	Et	pour	cause	 :	 il	a	peu
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publié	en	anglais	et	est	resté	en	Allemagne	pendant	la	période	nazie	;	ses	travaux
n’ont	 donc	 été	 connus	que	par	 le	monde	 scientifique	germanophone.	Pourtant,
dès	1920,	ce	médecin	physiologiste	a	compris	 le	processus	du	cancer.	Dans	un
discours	prononcé	en	1966	devant	des	collègues	allemands,	tous	lauréats	de	prix
Nobel,	 il	expliquait	 :	«	La	première	cause	de	la	peste	est	 le	bacille	de	la	peste,
mais	 les	 causes	 secondaires	 de	 la	 peste	 sont	 la	 saleté,	 les	 rats	 et	 les	 puces	 qui
transmettent	le	bacille	de	la	peste	du	rat	à	l’homme.	Par	la	principale	cause	d’une
maladie,	 je	 veux	 dire	 celle	 qui	 se	 trouve	 dans	 tous	 les	 cas	 de	 la	 maladie.	 Le
cancer,	comme	toutes	les	autres	maladies,	a	d’innombrables	causes	secondaires.
Mais,	 même	 pour	 le	 cancer,	 il	 y	 a	 seulement	 une	 cause	 première.	 La	 cause
principale	du	cancer	est	le	remplacement	de	la	respiration	dans	les	cellules	par	la
fermentation	du	sucre.	»
Otto	Warburg	avait	lu	les	articles	scientifiques	de	Pasteur.	Celui-ci	avait	étudié
la	levure	de	bière	lorsqu’il	travaillait	à	Lille,	un	pays	de	brasseurs.	Pasteur	avait
constaté	que,	en	présence	d’oxygène,	la	levure	ne	se	divise	pas	:	elle	respire	et
brûle	 le	 sucre.	 En	 revanche,	 en	 l’absence	 d’oxygène,	 la	 levure	 se	 multiplie
rapidement	:	elle	fermente.	Ce	résultat,	le	savant	français	l’avait	résumé	en	une
formule	 :	 «	La	 fermentation,	 c’est	 la	 vie	 sans	 air.	 »	Lorsque	Pasteur	 exposa	 à
nouveau	une	levure	à	l’oxygène,	celle-ci	cessa	de	fermenter,	de	se	diviser	;	elle
recommença	à	respirer.	La	fermentation	était	donc	un	processus	réversible.
Le	docteur	Warburg	était	un	expérimentateur.	Il	isola	des	cellules	cancéreuses
dans	un	tube	dans	lequel	il	pouvait	mesurer	et	contrôler	la	composition	en	gaz.
Ainsi	put-il	observer	que	
la	 cellule	 cancéreuse	 fermente	 :	 elle	 ne	 brûle	 pas	 de	 sucre,	 elle	 se	 divise.
Toutefois,	 à	 la	 différence	 des	 levures	 étudiées	 par	 Pasteur,	 les	 cellules
cancéreuses	 continuent	 à	 fermenter	 même	 exposées	 à	 l’oxygène	 :	 on	 parle
désormais	d’effet	Warburg.
Le	 résultat	 obtenu	 par	 Warburg	 se	 révèle	 universel	 :	 toutes	 les	 cellules
cancéreuses	fermentent	;	il	s’agit	de	la	signature	du	cancer.

5.	RETOUR	AUX	TRAITEMENTS
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Fort	 de	 cette	 nouvelle	 compréhension	 du	 cancer,	 je	 pouvais	 entreprendre	 de
porter	un	autre	regard	sur	les	traitements	appliqués	et	les	traitements	possibles.
L’acte	 chirurgical	 ou	 le	 traitement	 radiothérapeutique	 ont	 un	 but	 très	 clair	 :
extirper	 ou	 tuer	 les	 cellules	 tumorales,	 celles	 qui	 fermentent.	 Moins	 évidente
semble	 l’efficacité	 de	 la	 chimiothérapie,	 censée,	 elle	 aussi,	 tuer	 les	 cellules
cancéreuses.	Certes,	la	chimiothérapie	s’est	révélée	efficace	pour	le	traitement	de
la	maladie	de	Hodgkin	(un	cancer	des	ganglions)	ou	celui	du	cancer	du	testicule.
Mais	fonctionne-t-elle	réellement	comme	nous	le	pensons	?	Si	la	chimiothérapie
tuait	 effectivement	 les	 cellules,	 le	médecin	devrait	 rapidement	détecter	dans	 le
sang	 des	 résidus	 de	 cellules	 mortes,	 tout	 comme,	 à	 la	 suite	 d’un	 infarctus,	 le
cardiologue	repère	dans	le	sang	des	enzymes	spécifiques	des	cellules	cardiaques.
Or	 tel	 n’est	 pas	 le	 cas	 lors	 d’un	 traitement	 du	 cancer	 par	 chimiothérapie	 :	 le
cancérologue	 ne	 trouve	 pas	 de	 traces	 de	mort	 cellulaire	 ;	 il	 ne	 peut	 établir	 un
bilan	 que	 plusieurs	 semaines	 après	 le	 début	 de	 la	 chimiothérapie,	 grâce	 à
l’examen	de	la	taille	de	la	tumeur.	Certes,	ce	type	de	traitement	tue	des	cellules
(les	patients	perdent	 leurs	cheveux),	mais	son	efficacité	viendrait	plutôt	du	fait
qu’il	 permettrait	 aux	 cellules	 cancéreuses	 de	 respirer.	 Voilà	 qui	 rappelle	 les
conclusions	de	Warburg.
Un	 autre	 exemple	 de	 traitement	 efficace	 est	 celui	 du	 diméthylsulfoxyde	 ou
DMSO.	Cette	molécule,	connue	de	longue	date	par	 les	 laboratoires,	est	utilisée
pour	préserver	 les	 spermatozoïdes	ou	 les	ovules.	Avant	de	 les	congeler,	on	 les
immerge	 dans	 un	 liquide	 riche	 en	 DMSO,	 ce	 qui	 a	 pour	 effet	 de	 provoquer
l’arrêt	du	métabolisme.	Depuis	longtemps	circulent	sur	Internet	des	témoignages
de	 patients	 atteints	 d’un	 cancer	 et	 dont	 l’état	 se	 serait	 très	 nettement	 amélioré
grâce	à	un	traitement	de	DMSO.
Récemment,	 une	 patiente	 de	 Strasbourg	m’a	 rapporté	 sa	 propre	 histoire.	 Elle
présentait	des	métastases	méningées	d’un	cancer	de	l’utérus	;	ses	médecins	ne	lui
donnaient	 plus	 que	 quelques	 semaines	 à	 vivre.	 Elle	 s’est	 frictionnée	 avec	 du
DMSO,	a	pris	un	 traitement	métabolique	 (une	combinaison	d’acide	 lipoïque	et
d’hydroxycitrate	 de	 calcium	 dont	 je	 parlerai	 plus	 loin)	 et	 s’est	 soumise	 à	 un
régime	 cétogène	 (à	 très	 basse	 teneur	 en	 glucides,	 compensée	 par	 un	 renfort	 en
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lipides).	 Elle	 n’a	 subi	 aucune	 chimiothérapie	 ni	 radiothérapie.	 La	 stabilisation
qui	a	été	observée,	au	grand	soulagement	de	la	malade,	tenait	du	miracle	tant	ce
type	de	cancer	se	montre	à	la	fois	prévisible	et	agressif.
Nous	avons	mené	un	véritable	 travail	de	détective	pour	 tenter	de	comprendre
les	 processus	 en	 cause.	 Les	 travaux	 scientifiques	 publiés	 sur	 le	 DMSO
confirment	sa	capacité	à	préserver	 la	vitalité	des	cellules,	mais	son	mécanisme
d’action	 est	 inconnu.	 Pire	 encore,	 les	 vertus	 de	 cette	 substance	 ne	 semblent
intéresser	 personne.	 C’est	 pour	 en	 savoir	 davantage	 que	 j’ai	 rencontré	 Marc
Henry,	 professeur	 et	 chercheur	 à	 l’université	 de	 Strasbourg,	 spécialiste	 de	 la
physique	de	l’eau.	Pour	lui,	le	DMSO	est	un	solvant	;	il	franchit	facilement	les
membranes	de	la	peau	pour	circuler	dans	le	sang.	Or	les	cellules	tumorales	sont
riches	 en	 eau	 ;	 elles	 fixent	 facilement	 le	DMSO,	modifie	 l’activité	 de	 l’eau	 à
l’intérieur	 des	 cellules.	 Nous	 supposons	 que	 le	 DMSO	 contribue	 à	 bloquer	 la
division	cellulaire	en	modifiant	l’activité	de	l’eau.
Il	existe,	je	le	sais,	d’autres	traitements	du	cancer.	À	côté	de	ceux	qui	cherchent
à	 bloquer	 le	 génome	 des	 cellules	 cancéreuses,	 d’autres	 ont	 recours	 aux
hormones.	 Celles-ci	 se	 montrent	 efficaces	 contre	 les	 cancers	 du	 sein	 et	 de	 la
prostate.	Hier	la	castration	et	le	traitement	par	androgènes,	aujourd’hui	le	recours
à	 des	 anti-œstrogènes	 permettent	 d’obtenir	 une	 régression	 des	 métastases,
comme	 en	 témoignent	 les	 images	 radiologiques.	 Quels	 sont	 les	 processus	 à
l’œuvre	 ?	 Jusqu’à	 présent,	 les	 recherches	 en	 laboratoire	 n’ont	 offert	 aucune
explication…

6.	À	LA	RECHERCHE	D’UN	NOUVEAU	TRAITEMENT

Au	début	des	années	2000,	armé	de	ces	observations	et	de	ces	résultats,	je	me
suis	 mis	 à	 la	 recherche	 d’un	 traitement	 plus	 efficace	 que	 la	 chimiothérapie.
J’étais	 persuadé	 qu’il	 était	 possible	 de	 bloquer	 la	 croissance	 tumorale	 d’une
façon	 plus	 performante	 et	 surtout	 moins	 toxique	 :	 en	 arrêtant	 la	 fermentation
cancéreuse	 et	 en	 permettant	 à	 la	 cellule	 de	 respirer	 à	 nouveau.	 Une	 première
solution	consistait	à	diminuer	l’apport	en	sucre	:	c’est	la	voie	du	régime	cétogène
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déjà	évoqué.	L’idée	est	de	diminuer	de	manière	drastique	la	teneur	en	sucre	de
l’alimentation,	pour	la	faire	passer	de	60	%	à	moins	de	10	%,	et	d’augmenter	en
retour	les	apports	en	graisse.	Au	lieu	de	fermenter	le	sucre,	les	cellules	doivent
brûler	les	acides	gras.
Toutefois,	changer	d’alimentation	ne	pouvait	pas	suffire	à	vaincre	le	cancer	:	en
parallèle,	il	fallait	mettre	au	point	un	traitement	qui	permette	aux	cellules	de	ne
plus	fermenter,	de	cesser	de	croître	et	de	respirer.	Je	fis	alors	deux	paris.
Premier	pari	:	les	molécules	susceptibles	de	conduire	à	un	tel	résultat	existaient
déjà	dans	la	pharmacopée,	mais	elles	étaient	jusqu’alors	utilisées	à	d’autres	fins.
À	moi	de	les	identifier	et	de	les	tester	pour	lutter	contre	le	cancer.
Second	pari	:	une	seule	molécule	ne	suffirait	pas	;	il	en	faudrait	au	moins	deux.
Pourquoi	?	Parce	que,	si	une	seule	molécule	avait	été	suffisante,	elle	aurait	déjà
été	 connue.	 Depuis	 le	 temps	 que	 les	 médecins	 luttaient	 contre	 le	 cancer,	 ils
l’auraient	déjà	repérée,	même	par	hasard.	En	revanche,	trouver	une	combinaison
efficace	de	molécules	ne	pouvait	relever	du	seul	coup	de	chance	;	ce	ne	pourrait
être	que	le	fruit	d’un	long	travail	d’investigation	et	d’expérimentation.
Le	 docteur	 Maurice	 Israël	 et	 moi-même	 avons	 publié	 en	 2005	 un	 ouvrage
intitulé	Cancer	as	a	Dysmetylation	Syndrome.	Nous	y	donnions	la	liste	de	plus
de	 cent	 médicaments	 susceptibles	 d’arrêter	 la	 fermentation	 des	 cellules
cancéreuses	 et,	 par	 suite,	 la	 croissance	 des	 tumeurs.	 Toutefois,	 suivant	 mon
second	pari,	il	fallait	encore	tester	la	combinaison	de	deux	de	ces	médicaments.
Un	 temps,	 je	crus	pouvoir	entreprendre	ce	 travail	 (plutôt	 fastidieux)	avec	une
équipe	 du	 Centre	 anticancéreux	 de	 Caen	 mais,	 en	 fin	 de	 compte,	 c’est	 un
scientifique	iranien,	le	docteur	Raymond	Abolhassani	(Ramin	pour	ses	proches),
qui	nous	proposa	de	tester	plusieurs	centaines	de	combinaisons	de	médicaments
sur	des	groupes	de	huit	à	dix	souris.	Au	total,	 il	 faudrait	élever	près	de	15	000
souris	 !	 Le	 montant	 du	 devis	 qu’il	 nous	 soumit	 correspondait	 au	 dixième	 du
devis	normand	:	je	demandai	donc	à	Ramin	de	commencer	les	tests.
Une	difficulté	apparut	sans	tarder	:	à	la	suite	des	décisions	des	Nations	unies,	la
République	 islamique	 d’Iran	 était	 sous	 embargo	 et	 sous	 sanctions.	 Par
conséquent,	 les	 laboratoires	 iraniens	 ne	 pouvaient	 pas	 disposer	 de	 matériel
susceptible	d’être	utilisé	pour	la	guerre	biologique.	Or	Ramin	avait	besoin	de	tels
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instruments	pour	cultiver	des	cellules	cancéreuses.	Il	a	donc	fallu	les	faire	entrer
discrètement	en	Iran,	en	même	temps	que	le	milieu	de	culture	indispensable	à	la
croissance	 des	 cellules.	 À	 plusieurs	 reprises,	 nous	 avons	 franchi	 la	 douane	 à
Téhéran	 avec	 une	 valise	 remplie	 d’équipements	 de	 laboratoire.	 Et,	 au	 retour,
nous	avons	affronté	la	douane	française	avec	des	tumeurs	à	analyser,	congelées
dans	la	glace	carbonique.	Les	douaniers	pensaient	que	nous	rapportions	des	œufs
d’esturgeon,	autrement	dit	du	caviar	!	Dois-je	préciser	que	ces	tests	furent	menés
sans	aucun	soutien	financier	?
Ramin	procédait	de	la	manière	suivante	:	il	injectait	dans	le	flanc	d’une	souris
des	cellules	cancéreuses.	Une	dizaine	de	jours	plus	tard,	une	tumeur	de	la	taille
d’un	grain	de	riz	était	perceptible	à	la	palpation.	La	souris	recevait	alors	tous	les
jours	l’injection	d’une	des	combinaisons	de	deux	médicaments.	Dans	la	plupart
des	cas,	le	traitement	se	révélait	inefficace	:	au	bout	d’un	mois,	la	souris	d’une
vingtaine	de	grammes	portait	une	tumeur	d’un	gramme	;	il	fallait	alors,	suivant
la	réglementation	en	vigueur,	la	sacrifier	pour	lui	éviter	de	souffrir.
En	 fin	 de	 compte,	 nous	 avons	 pu	 reproduire	 les	mêmes	 expériences	 dans	 un
second	 laboratoire,	 cette	 fois	 en	 Allemagne.	 Concordants,	 les	 résultats	 furent
publiés	 dans	 des	 revues	 scientifiques	 internationales.	 Ils	 indiquaient	 que	 la
combinaison	 de	 l’acide	 lipoïque	 et	 de	 l’hydroxycitrate	 constitue	 un	 traitement
efficace	 contre	 toutes	 les	 formes	de	 tumeurs	 cancéreuses	 :	 celles-ci	 cessent	 de
croître	et	les	animaux	survivent.
Comme	 j’en	 avais	 fait	 le	 pari,	 ces	 deux	 médicaments	 appartiennent	 à	 la
pharmacopée	 courante	 :	 l’acide	 lipoïque	 peut	 servir	 au	 traitement	 d’une
complication	 du	 diabète,	 la	 neuropathie	 diabétique,	 et	 l’hydroxycitrate	 peut
contribuer	à	l’amaigrissement.	Il	s’agit	de	deux	médicaments	connus	depuis	des
décennies,	 réputés	 sans	 danger,	 simples	 et	 bon	 marché.	 Pourtant,	 lorsque	 en
2012	j’ai	proposé	à	 l’Institut	français	du	cancer,	alors	présidé	par	 le	professeur
Agnès	 Buzyn,	 d’organiser	 des	 essais	 thérapeutiques,	 non	 seulement	 je	 n’ai
suscité	 aucun	 intérêt,	mais	 j’ai	 essuyé,	 comme	 je	 le	 craignais,	 une	 fin	de	non-
recevoir.	Je	me	suis	tourné	vers	l’AP-HP	et	les	centres	de	cancérologie,	sans	plus
de	succès.
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7.	DES	PATIENTS	IMPLIQUÉS	ET	UNE	ÉQUIPE	SOUDÉE

C’est	 alors	 que	 des	 malades	 eurent	 connaissance	 de	 nos	 publications	 et
décidèrent	d’entreprendre	eux-mêmes	des	traitements	fondés	sur	nos	recherches.
C’était	 possible,	 puisque	 les	médicaments	 en	 question	 sont	 en	 vente	 libre.	 Ils
peuvent	être	achetés	sans	ordonnance,	en	pharmacie	ou	sur	Internet.	J’appris	que
des	 patients	 voyaient	 leur	 état	 s’améliorer,	 que	 d’autres	 ajoutaient	 à	 leur
traitement	 le	 dioxyde	 de	 chlore	 ou	 encore,	 plus	 récemment,	 le	 bleu	 de
méthylène.
Je	 sais	 que	 cette	 démarche	 choque	 les	 tenants	 de	 l’ordre	 passé,	 d’un	 savoir
précieusement	protégé	par	ses	détenteurs.	Mais,	désormais,	grâce	à	Internet,	tout
le	monde	peut	accéder	à	des	informations	dont	la	plupart	sont	correctes.	De	quoi
permettre	 aux	malades	 d’en	 savoir	 autant	 que	 nous,	 les	médecins,	 et	 de	 lutter
eux-mêmes	pour	leur	survie.	N’ont-ils	pas	encore	plus	
d’intérêt	que	nous	à	trouver	un	traitement	efficace	?	Désormais,	les	sans-grade,
les	oubliés	
de	la	médecine,	détiennent	un	contre-pouvoir	face	à	l’institution	médicale,	à	ses
craintes,	à	sa	bêtise.
N’est-il	pas	surprenant	qu’il	n’existe	pas	aujourd’hui	de	véritables	associations
de	malades	?	Pourquoi	la	Ligue	contre	le	cancer	ne	subventionne-t-elle	que	les
recherches	 les	 plus	 conventionnelles,	 les	 plus	 planifiées,	 finalement	 toujours
identiques	et	bonnes	à	servir	le	discours	que	la	Ligue	elle-même	veut	entendre	?
Force	est	de	reconnaître	que,	si	les	efforts	engagés	pour	vaincre	le	cancer	n’ont
pas	été	jusqu’à	présent	couronnés	de	succès,	les	traitements	actuellement	mis	en
œuvre	contre	cette	maladie,	comme	la	médecine	moderne	en	général,	offrent	un
véritable	 eldorado	 aux	 entrepreneurs.	 Pensons	 seulement	 aux	 statines,	 qui
servent	 à	 abaisser	 le	 taux	 de	 cholestérol	 :	 ce	 traitement	 est	 de	 plus	 en	 plus
ouvertement	 reconnu	 comme	 inutile,	 voire	 dangereux.	Mais	 le	 Lipitor,	 la	 plus
vendue	des	statines,	a	déjà	rapporté	à	son	fabricant	125	milliards	de	dollars.	Que
pèse	l’inefficacité	médicale	face	à	de	tels	bénéfices	?	Un	constat	analogue	peut
être	 fait	 à	 propos	 des	 incessantes	 campagnes	 de	 vaccination	 et	 des	 dangereux
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abus	 d’aluminium	 qu’elles	 entraînent,	 ou	 encore	 à	 propos	 des	 prescriptions
excessives	 de	 sédatifs	 et	 d’antidépresseurs.	 Ces	 profits	 pour	 l’industrie
pharmaceutique	ont	évidemment	un	coût	social	élevé	:	le	cancer	coûte	à	la	seule
sécurité	sociale	française	17,8	milliards	d’euros	par	an,	et	près	de	120	milliards	à
l’Europe.	Dans	les	faits,	seuls	les	États	dont	l’économie	est	ruinée	ont	intérêt	au
changement.	Et,	bien	entendu,	les	malades.
Certes,	tout	soldat	est	prêt	à	se	sacrifier	;	et	tout	cancéreux,	a	fortiori	s’il	a	de
nombreuses	métastases,	sait	qu’il	va	mourir.	Mais	ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	cherche
pour	autant	à	gaspiller	sa	vie	dans	une	attente	inutile,	des	traitements	onéreux	et
inefficaces	ou	des	essais	vides	de	sens.
Nous,	les	combattants	du	cancer,	devrions	donc	nous	inspirer	de	cet	épisode	de
l’épidémie	 de	 sida	 raconté	 dans	 le	 film	 Dallas	 Buyers	 Club.	 Au	 milieu	 des
années	 1960,	 le	 héros,	 un	 jeune	 cow-boy,	 est	 diagnostiqué	 séropositif.	 Enrôlé
dans	un	protocole	de	recherche	dont	il	finit	par	comprendre	l’inutilité,	il	choisit,
avec	 d’autres	 patients,	 de	 recourir	 à	 d’autres	 traitements,	 de	 mener	 d’autres
essais.	 Évidemment,	 ils	 doivent	 lutter	 contre	 la	 puissante	 Food	 and	 Drug
Administration.
Oui,	nous	devrions	prendre	exemple	sur	eux	:	les	malades	ne	peuvent	plus	être
les	 grands	 absents	 de	 cette	 lutte.	 Ils	 doivent	 au	 contraire	 être	 les	 principaux
acteurs	de	la	révolution	à	venir.	C’est	pourquoi	j’ai	pris	la	décision	de	divulguer
les	traitements	que	j’ai	mis	au	point,	de	proposer	aux	malades	des	alternatives.
Tout	au	long	des	années	dont	je	viens	de	rendre	compte,	je	n’ai	pas	seulement
eu	à	cœur	de	 tenir	 compte	des	malades,	de	m’associer	 à	eux	 ;	 j’ai	 aussi	voulu
m’associer	 à	 d’autres	 chercheurs,	 dans	 d’autres	 disciplines	 scientifiques.	Ainsi
ai-je	 créé	 un	 véritable	 groupe	 transdisciplinaire	 afin	 d’allier	 la	 médecine,	 la
physique	et	les	mathématiques.	Car	je	suis	convaincu	que	les	génies	solitaires	et
tout-puissants	n’existent	que	dans	les	films	!	À	plusieurs,	nous	avons	eu	l’audace
nécessaire	pour	quitter	les	carcans	imposés	par	nos	institutions,	ces	gangues	qui,
si	elles	nous	protègent,	nous	asphyxient	aussi.	L’académicien	engoncé	dans	ses
certitudes	 et	 qui	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 courber	 l’échine	 pour	 accéder	 à	 la
reconnaissance	 officielle	 ne	 peut	 être	 un	 bon	 candidat	 à	 l’imagination.	 Mes
meilleurs	alliés	furent	 les	mathématiciens	 :	 ils	savent	chercher	une	 loi	générale
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dans	 le	 dédale	 des	 expérimentations,	 introduire	 une	 simplification	 là	 où	 les
biologistes	se	perdent	dans	le	brouillard.
J’aime	 à	 penser	 que	 nous	 avons	 fonctionné	 comme	 la	 cellule	 d’un	 parti
révolutionnaire.	 Camarades	 de	 lutte,	 nous	 nous	 sommes	 cooptés	 ;	 amis,	 nous
nous	 sommes	 le	 plus	 souvent	 réunis	 autour	 de	 repas	 conviviaux.	 Nous	 avons
cultivé	 cette	 amitié,	 nous	 retrouvant	 sur	 le	 chemin	 de	 Saint-Jacques-de-
Compostelle	 pour	 mieux	 mélanger	 mathématiques,	 physique,	 biologie,
architecture	 romane,	 sens	 de	 la	 vie…	 et	 mieux	 comparer	 la	 qualité	 de	 nos
chaussures	!
Je	 le	répète	 :	 je	suis	entré	en	cancérologie	comme	on	entre	en	résistance.	J’ai
lutté,	j’ai	pris	des	coups.	Mais,	avec	les	malades,	avec	mes	amis	chercheurs,	j’ai
aussi	appris	bien	des	choses	au-delà	du	seul	cancer.	Je	voudrais	maintenant	 les
partager.
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2

Vers	une	nouvelle	biologie

Dans	les	années	1950,	l’émergence	et	le	développement	de	l’informatique	ont
coïncidé	 avec	 la	 découverte	 de	 l’ADN	et	 du	 patrimoine	 génétique.	Grande	 fut
alors,	parmi	les	biologistes,	la	tentation	de	réduire	le	vivant	à	un	code	génétique
qui	fournirait	des	explications	à	tous	les	phénomènes	biologiques,	y	compris	les
maladies.	Cette	hypothèse	ne	manquait	pas	de	fondements	:	la	couleur	des	petits
pois	comme	celle	des	yeux	sont	effectivement	codées	par	un	gène	spécifique,	et
certaines	maladies	ont	bien	pour	origine	une	anomalie	du	patrimoine	génétique.
Mais	 l’erreur	 était	 d’étendre	 ces	 résultats	 à	 toutes	 les	 maladies,	 en	 particulier
celles	causées	par	le	vieillissement.	Aujourd’hui,	il	est	admis	que	rares	sont	les
cancers	 à	 avoir	 une	 explication	 strictement	 génétique.	 Si	 une	 anomalie
héréditaire	peut	expliquer	la	survenue	de	certains	cancers	de	l’enfant	ou	du	jeune
adulte,	 le	 facteur	 génétique	 n’explique	 pas	 les	 cancers	 les	 plus	 fréquents	 –
j’entends	 ceux	 de	 l’homme	mûr	 ou	 du	 vieillard.	La	 piste	 génétique	 s’est	 donc
révélée	erronée.	Le	génome	n’est	qu’une	des	pièces	du	puzzle	que	nous	devons
tenter	de	dévoiler.

8.	POUR	UNE	RÉVOLUTION	COPERNICIENNE	
EN	BIOLOGIE

À	y	regarder	de	plus	près,	 l’hypothèse	du	 tout-génétique	rappelle	 la	croyance
en	 la	prédestination.	Ceux	qui	y	adhèrent	estiment	que	 leur	destin	est	écrit	par
Dieu	avant	même	leur	naissance	et	qu’ils	n’ont	d’autre	choix	que	de	le	suivre,	de
le	 subir.	 Il	 en	 serait	de	même	si	 existaient	 le	gène	de	 l’intelligence	 (la	version
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moderne	de	la	bosse	des	maths),	le	gène	de	l’homosexualité	ou	encore	le	gène	du
crime.	«	Excusez-moi,	diraient	ceux	qui	les	possèdent,	ce	n’est	pas	de	ma	faute,
ce	sont	mes	gènes	!	»
Non,	les	gènes	n’expliquent	pas	tout,	ne	déterminent	pas	tout.	Leur	expression
est	loin	d’être	indépendante.	Au	contraire,	elle	est	contrôlée	par	les	activités	de
la	 cellule,	 comme	 je	 le	montrerai	 plus	 loin.	 Par	 conséquent,	 nous	 sommes	 en
partie	 responsables	 de	 nos	 comportements,	 comme	 des	 maladies	 dont	 nous
souffrons.	 Et	 nos	 existences	 comporteront	 toujours	 une	 part	 imprévisible,
magique	!	Pourtant,	je	suis	convaincu	que	nous	trouverons	des	lois	simples	pour
expliquer	 les	 processus	 du	 vivant.	 N’est-ce	 pas	 une	 pareille	 évolution,	 ou
révolution,	 que	 les	 astronomes	 et	 les	 physiciens	 occidentaux	 sont	 parvenus	 à
provoquer,	à	réaliser,	à	partir	du	milieu	du	XVIe	siècle	avec	Copernic	et	à	partir
du	début	du	XVIIe	siècle	avec	Galilée	et	Kepler	?	Ils	ont	osé	abandonner	la	thèse
géocentrique	 et	 affirmer	 que	 la	 Terre	 n’était	 pas	 le	 centre	 du	 cosmos,	 mais
tournait	autour	du	Soleil.	S’ils	n’ont	pas	véritablement	 inventé	ces	hypothèses,
ils	ont	su	leur	donner	une	expression	cohérente,	une	formulation	
mathématique.
Il	 a	 fallu	 du	 temps,	 au	 moins	 un	 siècle	 et	 demi,	 pour	 chasser	 Dieu	 du	 ciel,
autrement	 dit	 pour	 ne	 plus	 faire	 de	 lui	 la	 cause	 du	 monde,	 ni	 même	 un
indispensable	 a	 priori.	 C’est	 au	 début	 du	 XVIIIe	 siècle	 que	 Laplace,	 dans	 sa
Mécanique	céleste,	a	osé	répondre	à	l’empereur	Napoléon	qui	le	questionnait	sur
l’absence	de	Dieu	:	«	Sire,	je	n’ai	pas	eu	besoin	de	cette	hypothèse.	»	Désormais,
affirment	 les	 physiciens,	 le	 réel	 peut	 être	 expliqué	 par	 des	 lois	 simples	 et
universelles.	Que	de	peines,	alors,	pour	établir	les	règles,	les	lois	qui	régissent	à
la	fois	le	ballet	de	la	lune	et	des	planètes,	la	danse	répétée	des	marées	et	la	chute
des	pommes.	Et	quel	génie	pour	parvenir	 à	mettre	 en	 équations	 ces	 forces	qui
régissent	la	réalité	physique	–	par	exemple	celles	que	les	scientifiques	du	CERN,
le	 Centre	 européen	 de	 recherche	 nucléaire,	 établi	 à	 Genève,	 étudient	 en
«	 craquant	 »	 des	 particules.	 Mais	 la	 soif	 d’expliquer,	 de	 comprendre,	 est
inextinguible.	 Comme	 Stephen	Hawking,	 les	 physiciens	 les	 plus	 audacieux	 se
sont	mis	en	quête	de	 la	«	 théorie	du	 tout	»	qui	 serait	 susceptible	de	décrire	de
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manière	 cohérente	 et	 unifiée	 l’ensemble	des	 interactions	 fondamentales	–	pour
tout	dire,	le	graal	de	la	physique.
Les	 médecins	 et	 les	 biologistes	 n’en	 sont	 pas	 arrivés	 à	 ce	 point	 dans	 leur
domaine.	Ils	doivent	admettre	qu’ils	sont	encore	bien	ignorants	des	mécanismes
du	vivant,	alors	même	qu’ils	parviennent	à	guérir	quelques	maladies.	Qu’ils	ne
s’en	étonnent	pas,	mais	se	rappellent	plutôt	comment	les	savants,	avant	Galilée,
étaient	capables	de	calculer	les	dates	des	éclipses	en	utilisant	une	représentation
fausse	du	cosmos.	En	réalité,	la	biologie	moderne	a	déjà	commencé	sa	révolution
en	 admettant	 son	 caractère	 universel,	 non	 seulement	 à	 cause	 de	 l’alphabet	 du
patrimoine	génétique,	qui	est	 le	même	pour	 tous	 les	organismes	peuplant	notre
planète,	mais	aussi	à	cause	de	la	composition	de	ces	derniers	et	des	processus	qui
les	animent,	des	cellules	de	levure	à	l’organisme	humain.
Il	 faut	 poursuivre	 cet	 effort.	Car,	 j’en	 suis	 convaincu,	 le	 vivant	 est	 tellement
complexe	et	tellement	universel	à	la	fois	qu’il	ne	peut	être	fondé	que	sur	des	lois
et	 des	mécanismes	 simples.	N’oublions	 pas	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 appris	 sur
l’origine	 de	 notre	 univers	 :	 le	modèle	 proposé	 par	 l’abbé	 Lemaître	 –	 celui	 de
l’atome	 primitif	 qui	 est	 devenu	 celui	 du	 big	 bang	 –	 propose	 de	 remplacer	 le
souffle	divin	du	Créateur	par	la	transition	de	l’unité	au	multiple.	Les	processus
qui	 ont	 eu	 lieu	 ensuite	 font	 de	 nous	 des	 déchets,	 des	 poussières	 d’étoile.	 Des
amas	de	galaxies	aux	particules	traquées	par	les	chercheurs	du	CERN,	en	passant
par	 nous-mêmes,	 les	 mêmes	 lois	 nous	 gouvernent,	 les	 mêmes	 réactions
chimiques	 nous	 transforment,	 au	 cœur	 des	 étoiles	 comme	 au	 fond	 des	 océans.
Les	briques	élémentaires	de	la	vie	sont	présentes	de	manière	abondante	dans	tout
l’univers,	 soumises	 aux	 flux	 des	 ondes	 électromagnétiques.	 Ces	 dernières	 les
auraient-elles	organisées	pour	former	les	premières	structures	vivantes	?
Le	 professeur	 Luc	Montagnier	 a	 réalisé	 une	 expérience	 révolutionnaire	 :	 il	 a
enregistré	 le	 signal	 électromagnétique	 émis	 par	 un	 brin	 d’ADN,	 l’a	 amplifié,
puis	 l’a	 transmis	via	 Internet	 à	un	 laboratoire	distant	de	plusieurs	 centaines	de
kilomètres.	Sous	l’effet	de	ce	signal,	des	composantes	de	l’ADN,	autrement	dit
des	 briques	 du	 vivant,	 se	 sont	 associées	 et	 ont	 en	 fin	 de	 compte	 synthétisé	 de
l’ADN.	D’où	cette	interrogation	:	et	si	la	formation	de	l’ADN	sur	terre	à	partir
des	briques	du	vivant	déjà	présentes	était	l’effet	de	vibrations	analogues	venues

32



de	 l’univers	 ?	 Et	 si	 celui-ci	 bruissait	 toujours	 d’ondes	 capables	 de	 susciter,
d’organiser	la	vie	?
Je	ne	doute	pas	que	nous	pourrons	un	jour	élaborer	une	véritable	«	équation	de
la	vie	».	La	découvrir,	 la	décrire	est	 la	 tâche	à	 laquelle	nous	devons	désormais
nous	atteler	si	nous	voulons	traiter	les	malades	et	combattre	leurs	maladies	avec
plus	d’efficacité.

9.	LA	VIE	EST	BINAIRE

Partons	 d’une	 observation	 apparemment	 banale	 :	 les	 hommes	 se	 rasent
habituellement	le	matin.	La	raison	en	est	simple	:	c’est	la	nuit,	et	non	le	jour,	que
poussent	 les	 poils	 de	 barbe.	 C’est	 aussi	 la	 nuit	 que	 les	 premières	 érections
réveillent	 l’adolescent	 et	 tachent	 les	 draps	 de	 «	 cartes	 de	 géographie	 ».	 C’est
encore	 la	 nuit	 que	 les	 sécrétions	 hormonales	 sont	 les	 plus	 importantes	 –	 tout
médecin	 chargé	 de	 procéder	 à	 un	 prélèvement	 le	 sait	 bien.	 En	 revanche,	 nous
urinons	 rarement	 la	 nuit,	 alors	 que	 nous	 le	 faisons	 fréquemment	 le	 jour	 afin
d’éliminer	de	l’eau	et	les	produits	de	combustion	du	glucose.	C’est	aussi	durant
la	 journée	 que	 la	 température	 corporelle	 augmente	 pour	 atteindre	 une	 valeur
maximale	 au	 moment	 du	 coucher.	 Que	 pouvons-nous	 déduire	 de	 ces
observations	 ?	Une	 règle	 extrêmement	 simple	 :	 la	 nuit,	 nous	 synthétisons	 ;	 le
jour,	nous	brûlons.
J’aime	 parler	 d’un	 alphabet	 binaire	 :	 d’une	 part,	 la	 synthèse	 (les	 biologistes
parlent	 plus	 volontiers	 d’anabolisme,	 les	 boulangers	 ou	 les	 brasseurs	 de
fermentation,	les	parents	de	croissance,	les	physiciens	de	pression)	;	d’autre	part,
la	 combustion	 (encore	 nommée	 catabolisme	 ou	 respiration).	 Que	 devient	 cet
alphabet	lorsque	nous	entrons	davantage	dans	la	diversité	des	formes	de	vie	sur
terre	?
Commençons	par	les	plantes.	Une	cellule	végétale	peut	fabriquer	du	sucre	et	de
l’oxygène	en	combinant	de	l’eau	et	du	gaz	carbonique,	avec	l’aide	de	l’énergie
électromagnétique	 du	 soleil	 :	 c’est	 la	 photosynthèse.	 Les	 cellules	 animales	 ne
possèdent	pas	cette	capacité.	Elles	sont	donc	contraintes	de	recourir	aux	produits
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synthétisés	 par	 d’autres	 vivants	 pour	 fabriquer	 leurs	 propres	 constituants.	 Par
exemple,	elles	produisent	du	sucre	à	partir	de	protéines	ou	de	lipides.	Autrement
dit,	un	humain	qui	ne	mange	pas	de	 sucre	n’en	a	pas	moins	une	glycémie	 (un
taux	de	sucre	dans	 le	sang)	quasiment	normale	 :	 il	synthétise	 le	sucre	dont	 il	a
besoin.	 De	 même	 pour	 le	 cholestérol,	 une	 molécule	 nécessaire	 à	 la	 vie	 pour
l’élaboration	des	membranes	et	la	production	d’hormones.	Ceux	d’entre	nous	qui
sommes	carnivores	brûlons	l’excès	de	cholestérol	extrait	du	gras	de	la	viande	;
ceux	 d’entre	 nous	 qui	 sommes	 végétariens	 synthétisons	 le	 cholestérol.
Conclusion	 :	 un	 régime	 pauvre	 en	 cholestérol	 ne	 fait	 guère	 baisser	 le	 taux
sanguin	de	cholestérol.
Poursuivons	 notre	 observation	 du	 quotidien	 et	 demandons-nous	 dans	 quelles
conditions	 s’effectue	 le	 passage	 d’un	 fonctionnement	 cellulaire	 à	 l’autre.	 Car
aucune	 cellule	 de	 notre	 corps	 ne	 reste	 figée	 en	 mode	 synthèse	 ou	 en	 mode
combustion	 :	 elle	 oscille	 de	 manière	 continue	 entre	 les	 deux	 modes.	 Que
constatons-nous	 ?	 Que	 nous	 ne	 nous	 endormons	 pas	 seulement	 à	 la	 fin	 de	 la
journée,	mais	aussi	après	un	repas	copieux	ou	après	avoir	trop	bu,	après	un	effort
intense	 ou	 encore	 en	 cas	 de	 maladie.	 Quel	 est	 le	 point	 commun	 entre	 ces
différentes	situations	?	Une	forte	concentration	sanguine.	Après	un	bon	repas	ou
un	excès	de	boisson,	le	sang	est	chargé	de	molécules	de	graisse,	de	protéines,	de
glucose	et	d’alcool.	Après	une	séance	de	sport,	le	sang	est	plus	concentré	à	cause
de	 la	 forte	 transpiration.	De	même,	 le	 sang	 d’un	malade	 de	 la	 grippe	 est	 plus
riche	en	protéines	;	on	observe	une	augmentation	de	sa	vitesse	de	sédimentation.
Dans	tous	ces	cas,	le	sommeil	est	la	meilleure	chose	à	faire	(parfois	la	seule)	:	de
toute	 manière,	 nous	 manquons	 d’énergie	 pour	 entreprendre	 quoi	 que	 ce	 soit
d’autre.
Je	 viens	 de	 parler	 d’énergie.	 Après	 avoir	 déterminé	 les	 deux	 processus
fondamentaux	 de	 la	 vie	 –	 la	 synthèse	 et	 la	 combustion	 –,	 nous	 devons	 nous
intéresser	 au	 rendement	 énergétique,	 et,	 pour	 ce	 faire,	 «	 décortiquer	 »	 une
cellule.

10.	LA	CELLULE	ET	L’ÉNERGIE
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L’histoire	de	la	philosophie	et	celle	des	sciences	nous	l’apprennent	:	Aristote,
déjà,	était	convaincu	que	tous	les	êtres	vivants,	animaux	et	plantes,	si	complexes
qu’ils	 puissent	 nous	 apparaître,	 sont	 formés	 à	 partir	 d’un	 petit	 nombre	 de
structures	 élémentaires	 répétées	 et	 associées.	 Il	 faut	 attendre	 l’invention	 du
microscope,	 au	 XVIIe	 siècle,	 pour	 voir	 confirmer	 cette	 hypothèse.	 En	 1665,
l’Anglais	Robert	Hooke	publie	Micrographia,	 un	ouvrage	dans	 lequel	 il	 décrit
pour	 la	 première	 fois	 une	 cellule.	 Philosophe,	 savant	 pluridisciplinaire	 et
expérimentateur	 de	 génie,	 il	 mène	 ses	 travaux	 à	 l’aide	 d’un	 microscope
rudimentaire	 et	 de	 lamelles	 de	 liège.	 Il	 observe	 des	 cavités	 délimitées	 par	 des
parois.	Songeant	aux	chambres	dans	lesquelles	dorment	les	moines,	il	baptise	ces
structures	«	cellules	».	Une	dizaine	d’années	plus	tard,	le	Hollandais	Antoni	Van
Leeuwenhoek	 met	 au	 point	 le	 premier	 véritable	 microscope.	 Grâce	 à	 cet
instrument,	 il	 est	 le	 premier	 à	 décrire	 des	 spermatozoïdes	 ou	 encore	 des
protozoaires	recueillis	dans	l’eau	de	pluie.	Au	XVIIe	siècle,	la	cellule	devient	l’un
des	 éléments	 constitutifs	 des	 êtres	 vivants.	 Depuis	 cette	 époque,	 nos
connaissances	sur	elle	n’ont	pas	cessé	de	croître.
Chaque	cellule	est	délimitée	par	une	membrane	qui	isole	son	milieu	intérieur,	le
cytoplasme	 ou	 suc	 cellulaire,	 du	 milieu	 extérieur.	 Pour	 autant,	 aucune	 cellule
n’est	 totalement	 seule	 ni	 totalement	 libre	 :	 les	 cellules	 forment	 des	 sociétés
organisées.	Elles	sont	comprimées	les	unes	contre	les	autres,	partagent	la	même
nourriture	et	rejettent	leurs	déchets	dans	un	liquide	commun.	Les	cellules	vivent
donc	 en	 groupe,	 dans	 des	 sociétés	 qui	 portent	 des	 noms	 différents	 selon	 leur
«	échelle	»	:	organes	ou	organismes.
Les	cellules	possèdent	de	véritables	«	centrales	énergétiques	»,	par	dizaines,	par
centaines,	parfois	par	milliers	(celles-ci	peuvent	alors	représenter	 jusqu’à	30	%
du	 poids	 de	 la	 cellule,	 comme	 dans	 le	 muscle	 cardiaque)	 :	 il	 s’agit	 des
mitochondries.	 Ces	 «	 compartiments	 »	 de	 la	 cellule,	 ou	 encore	 organites,
assurent	la	combustion	cellulaire	et	produisent	de	l’énergie	pour	la	cellule.	Plus
précisément,	 elles	 consomment	 du	 glucose	 pour	 produire	 de	 l’ATP	 (adénosine
triphosphate).	 La	mitochondrie,	 grâce	 à	 l’énergie	 du	 glucose,	 extrait	 et	 pompe
des	protons	vers	 l’extérieur	de	sa	membrane.	Comme	 l’eau	chute	en	aval	d’un
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barrage,	 ainsi	 les	protons	 exclus	de	 la	mitochondrie	 cherchent	 à	y	 revenir	 :	 ils
provoquent	la	formation	d’ATP.	L’ATP	est	lui-même	une	source	d’énergie	pour
de	 nombreux	 processus	 cellulaires	 :	 nos	 cellules	 fonctionnent	 à	 l’ATP	 comme
nos	 économies	 fonctionnent	 au	 dollar	 ou	 à	 l’euro.	Notre	 corps	 produit	 chaque
jour	l’équivalent	de	son	poids	en	ATP.
Lorsque	la	cellule	est	en	processus	de	fermentation,	la	fonction	mitochondriale
est	au	repos.	La	cellule	fabrique	deux	molécules	d’ATP	par	molécule	de	glucose
initiale,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 briques	 nécessaires	 à	 la	 synthèse	 d’une	 nouvelle
cellule.	 Lorsque	 la	 cellule	 est	 en	 phase	 de	 combustion,	 la	 fonction
mitochondriale	 est	 particulièrement	 active.	La	 cellule	 absorbe	 de	 l’oxygène	 en
plus	du	glucose,	 rejette	 de	 l’eau	 et	 du	gaz	 carbonique	 et	 produit	 34	molécules
d’ATP	par	molécule	de	glucose.	Le	rendement	énergétique	de	la	combustion	est
nettement	plus	important	que	celui	de	la	fermentation.
Je	 l’ai	 indiqué	 précédemment	 :	 les	 cellules	 oscillent	 continûment	 entre	 la
synthèse	et	la	combustion,	autrement	dit	entre	un	état	faiblement	énergétique	et
un	 état	 hautement	 énergétique.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 corrélation	 entre	 le	 rendement
énergétique	et	le	changement	d’état.	Pour	désigner	ce	lien,	les	physiciens	parlent
d’excitation.	J’emprunterai	ce	terme	pour	dire	que	l’énergie	excite	le	vivant.

11.	PRESSIONS	ET	GRADIENTS

Au	début	du	XVIIe	siècle,	le	génie	des	physiciens	a	été	de	chercher	à	relier	entre
elles	des	variables	apparemment	indépendantes	les	unes	des	autres.	La	troisième
loi	 d’Isaac	 Newton,	 celle	 qu’il	 appelle	 «	 principe	 des	 actions	 réciproques	 »,
s’énonce	ainsi	:	dans	un	milieu	confiné	ou	un	système	fermé,	l’action	est	égale	à
la	 réaction.	 Autrement	 dit,	 lorsqu’un	 soldat	 tire	 une	 cartouche,	 l’énergie	 qui
propulse	 la	 balle	 vers	 l’ennemi	 est	 la	 même	 que	 celle	 qui	 est	 responsable	 du
recul	 du	 fusil,	 amorti	 par	 l’épaule.	 Idem	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 loi	 des	 gaz
parfaits,	élaborée	par	Edme	Mariotte	et	Robert	Boyle	:	PV	=	nRT.	Cette	formule
signifie	que	la	pression,	le	volume	et	la	température	d’un	gaz	sont	liés	entre	eux	:
à	 volume	 constant,	 une	 hausse	 de	 la	 température	 entraîne	 une	 hausse	 de	 la
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pression.	Au	début	du	XXe	 siècle,	Albert	Einstein	propose	de	 relier	 la	masse	et
l’énergie,	ce	que	 résume	sa	célèbre	 formule	 :	E	=	mC2.	Les	physiciens	parlent
volontiers	de	variables	couplées.
Il	en	est	de	même,	j’en	suis	persuadé,	dans	le	domaine	du	vivant.	Nous	devons
considérer	 les	 processus	 biologiques	 comme	 dépendants	 les	 uns	 des	 autres,
parfois	indissociables.	Je	m’en	tiens	ici	à	la	question	des	pressions.
Le	corps	humain	est	soumis	à	de	nombreuses	formes	de	pression.	J’évoquerai
rapidement	 la	 pression	 atmosphérique	 ;	 elle	 varie	 avec	 l’altitude…	 et	 la
météorologie.	Les	cellules	sont	aussi	soumises	à	la	pression	hydrostatique,	celle
qui	 se	 propage	 dans	 le	 réseau	 des	 vaisseaux	 sanguins	 à	 chaque	 battement	 du
cœur.	Cette	 pression	 baisse	 en	 intensité	 avec	 l’augmentation	 de	 la	 distance	 au
cœur,	 pour	 n’être	 plus	 que	 faiblement	 perceptible	 dans	 les	 tissus.	 Pression
atmosphérique	et	pression	hydrostatique	peuvent	varier,	mais,	 en	général,	 avec
une	faible	amplitude.
Plus	importantes	sont	les	variations	de	la	pression	osmotique,	c’est-à-dire	celle
due	 aux	 ions	 du	milieu	 cellulaire.	 Les	 ions	 ne	 constituent	 «	 que	 »	 0,8	%	 des
molécules	qui	constituent	la	cellule	(l’eau,	je	le	rappelle,	99,1	%).	Mais	ce	sont
ces	ions	qui	attirent	l’eau	dans	la	cellule,	tout	comme	le	sucre	attire	le	café	!	Les
mitochondries	 «	 souffrent	 »	 de	 toute	 augmentation	 de	 la	 pression	 osmotique	 :
elles	 ne	 fonctionnent	 plus	 à	 plein	 régime,	 et	 le	 rendement	 énergétique	 baisse.
Vous	 pouvez	 facilement	 en	 faire	 l’expérience	 :	 demandez	 à	 un	 ami	 de	 vous
pincer.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 les	 neurones	 se	 déchargent	 et	 envoient
l’information	 jusqu’au	 cerveau	 :	 vous	 grimacez	 de	 douleur.	 Si	 votre	 ami
maintient	la	pression,	vous	constatez	que	la	douleur	diminue,	jusqu’à	disparaître.
Sous	 le	maintien	 de	 la	 pression,	 les	mitochondries	 se	 sont	 épuisées	 :	 elles	 ne
fournissent	 plus	 d’énergie,	 et	 les	 neurones	 arrêtent	 de	 fonctionner.	 Une
expérience	analogue	peut	être	menée	en	augmentant	 la	pression	osmotique	des
cellules	 :	 là	encore,	 le	 rendement	énergétique	s’effondre.	Vous	avez	 là	une	clé
majeure	pour	approcher	globalement	les	phénomènes	biologiques.
La	 pression	 osmotique	 est	 aussi	 impliquée	 dans	 les	 processus	 neurologiques.
Jadis,	le	maître	d’école	–	ou	le	professeur	de	sciences	naturelles	–	avait	le	droit
de	pratiquer	une	célèbre	expérience	 sur	une	 innocente	grenouille,	 après	 l’avoir
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anesthésiée.	 Devant	 ses	 élèves,	 il	 dénudait	 un	 muscle,	 isolait	 un	 nerf	 pour	 y
envoyer	un	courant	électrique	et	provoquait	alors	une	contraction	du	muscle.	Le
maître	pouvait	même	poursuivre	 l’expérience	en	mesurant	 le	 flux	électrique	et
en	 montrant	 que	 celui-ci	 circulait	 dans	 l’ensemble	 du	 système	 nerveux.	 Ses
élèves	 s’offusquaient	 peut-être	 (comme	 notre	 société	 le	 fait	 désormais)	 de	 la
mort	du	batracien,	mais	ils	retenaient	la	leçon	:	la	vie	produit	de	l’électricité	!
J’ajouterai	que	la	propagation	de	l’influx	nerveux	s’effectue	par	un	flux	entrant
de	sodium	et	un	flux	sortant	de	potassium.	C’est	un	exemple	du	rôle	important
joué	 par	 les	 gradients	 de	 sodium	 et	 de	 potassium	 dans	 la	 vie	 des	 cellules.	 Le
cytoplasme	 est	 riche	 en	 potassium	 et	 pauvre	 en	 sodium,	 à	 l’inverse	 du	milieu
dans	 lequel	 baignent	 les	 cellules.	 Pour	maintenir	 de	 telles	 différences,	 de	 tels
gradients	de	pression,	les	cellules	dépensent	de	l’énergie	–	près	des	deux	tiers	de
l’ATP	produit.	C’est	absolument	nécessaire	 :	 si	ces	gradients	s’évanouissent	et
disparaissent,	 c’est	 la	 mort	 !	 Nous	 allons	 en	 avoir	 une	 illustration	 à	 travers
l’étude	de	la	division	cellulaire.

12.	LA	DIVISION	CELLULAIRE

On	ne	devrait	 jamais	négliger	 le	 travail	de	 ses	prédécesseurs.	À	propos	de	 la
division	 cellulaire,	 j’ai	 découvert	 avec	 beaucoup	 d’intérêt	 les	 travaux	 de
Johannes	Boonstra.	En	1981,	ce	chercheur	hollandais	a	publié	les	résultats	de	ses
recherches	 sur	 la	 concentration	 du	 potassium	 et	 du	 sodium	 à	 l’intérieur	 de	 la
cellule.	 Il	 a	 isolé	 des	 cellules	 aux	 différentes	 phases	 du	 cycle	 cellulaire,	 en	 a
mesuré	le	volume,	a	identifié	les	charges	électriques	qui	tapissent	la	membrane
cellulaire,	a	quantifié	 les	 ions	présents	dans	 le	cytoplasme.	Boonstra	a	constaté
que,	 peu	 après	 la	 mitose,	 c’est-à-dire	 la	 division	 d’une	 cellule-mère	 en	 deux
cellules-filles	parfaitement	identiques,	la	concentration	en	potassium	chute,	alors
que	 le	 volume	 des	 cellules	 augmente.	Ensuite,	 avant	 une	 nouvelle	mitose,	 il	 a
mesuré	une	augmentation	de	la	concentration	en	potassium.	Sans	doute	Boonstra
n’a-t-il	pas	mis	en	évidence	les	flux	d’eau	qui	entrent	dans	la	cellule,	mais	son
travail	 fastidieux	 ne	méritait	 pas	 pour	 autant	 de	 rester	 totalement	 ignoré	 de	 la
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communauté	scientifique.	Car	il	a	ouvert	la	voie	à	une	meilleure	compréhension
des	mécanismes	de	reproduction	des	cellules.
Nous	connaissons	le	cycle	de	vie	des	cellules	:	toutes	naissent	de	la	division	en
deux	d’une	 cellule-mère.	Durant	 cette	opération,	 le	patrimoine	génétique	de	 la
cellule-mère	 doit	 être	 partagé	 entre	 les	 deux	 cellules-filles.	 Ce	 patrimoine	 est
conservé	 et	 transmis	 sous	 la	 forme	 d’ADN	 (acide	 désoxyribonucléique).	Dans
chaque	cellule	humaine,	l’ADN	est	composé	de	46	filaments,	ou	chromosomes,
chacun	d’eux	mesurant	plusieurs	mètres.	On	estime	la	longueur	totale	de	l’ADN
possédé	par	chaque	être	humain	à	300	000	kilomètres,	soit	la	distance	de	la	Terre
à	 la	Lune	 !	L’ADN	est	un	sel	 :	 il	porte	à	 sa	 surface	des	charges	négatives	qui
attirent	 le	 magnésium,	 chargé	 positivement.	 L’ADN	 est	 donc	 entouré	 d’une
véritable	 gangue	 de	 protéines	 et	 de	 sels	 qui	 le	 maintient	 sous	 une	 forme
condensée	et	en	empêche	 la	 lecture	et	 la	 transcription.	Lorsqu’il	est	débarrassé
de	 cette	 gangue,	 en	 quelque	 sorte	 dénudé,	 l’ADN	 peut	 être	 lu	 et	 transcrit	 en
ARN,	une	molécule	capable	d’ordonner	la	synthèse	des	protéines.
Après	 une	 division,	 la	 cellule	 peut	 entrer	 dans	 une	 première	 phase	 de
croissance	 :	 elle	 double	 de	 volume.	 L’eau	 pénètre	 dans	 la	 cellule,	 l’ADN
demeure	déplié	et	peut	être	dupliqué,	c’est-à-dire	copié	en	deux	exemplaires.	La
cellule	 possède	 alors,	 dans	 le	 cas	 de	 l’espèce	 humaine,	 deux	 stocks	 de	 46
chromosomes,	 soit	 92	 chromosomes.	 Toutefois,	 l’entrée	 d’eau	 augmente	 le
rendement	 énergétique	 des	 mitochondries.	 Grâce	 à	 cet	 apport	 énergétique,	 la
cellule	 pompe	 des	 ions.	 Conséquence	 :	 la	 teneur	 en	 ions	 du	 cytoplasme
augmente,	et	 l’ADN	se	replie.	Chargés	d’ions,	 les	chromosomes	se	repoussent.
La	division	cellulaire	peut	alors	commencer.	La	cellule-mère	se	divise	en	deux
cellules-filles	 (jamais	 en	 trois)	 et	 donne	 à	 chacune	 d’elles	 un	 patrimoine
génétique	identique	sous	la	forme	de	l’ADN	qui	a	été	condensé	grâce	à	l’entrée
massive	d’ions.	Puis	le	cycle	peut	recommencer.
Ce	 processus	 de	 division	 cellulaire,	 ou	 mitose,	 se	 déroule	 selon	 un	 ordre
invariable,	 immuable	depuis	 la	nuit	des	 temps.	Son	déclenchement	comme	son
déroulement	 dépendent	 de	 nombreux	 facteurs.	Ainsi,	 une	 cellule	 souche	 ne	 se
divise	qu’après	la	mort	de	la	cellule	voisine,	autrement	dit	lorsque	de	l’espace	a
été	libéré,	lorsque	la	contrainte	mécanique	de	pression	a	diminué.	C’est	l’entrée
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d’eau	 puis	 d’ions	 dans	 le	 milieu	 cytoplasmique	 qui	 rythme	 la	 mitose	 et
l’expression	 du	 génome,	 en	 même	 temps	 que	 la	 production	 énergétique	 de	 la
cellule.
Voilà	ce	que	j’appelle	l’équation	de	la	vie.

13.	COMMENT	MODIFIER	L’EXPRESSION	
DU	PATRIMOINE	GÉNÉTIQUE

Toutes	 les	 cellules	 d’un	 organisme	 dérivent	 de	 la	même	 cellule	 primordiale,
fruit	de	la	fusion	de	l’ovule	et	du	spermatozoïde.	Toutes	possèdent	donc	le	même
génome.	Et	pourtant,	toutes	n’assurent	pas	la	même	fonction	:	le	neurone	produit
des	neurotransmetteurs,	le	sein	du	lait,	les	ovaires	des	hormones,	etc.	Comment
expliquer	ces	différences	dans	la	lecture,	l’interprétation,	d’un	même	patrimoine
génétique	?
De	 nombreux	 laboratoires	 ont	 adopté	 la	 démarche	 apparemment	 la	 plus
moderne,	 celle	 du	 génie	 génétique.	 Non	 sans	 succès.	 En	 insérant	 un	 nouveau
gène	dans	le	patrimoine	génétique	d’un	animal	ou	d’une	plante,	il	est	possible	de
lui	conférer	une	nouvelle	propriété.	Un	industriel	introduit	le	gène	de	résistance
à	un	herbicide	dans	le	génome	d’un	maïs	:	il	peut	ainsi	vendre	à	l’agriculteur	la
semence	et	l’herbicide	qui	lui	est	associé.	S’il	a	pris	soin	de	stériliser	les	graines,
il	 contraint	 l’agriculteur	 à	 lui	 acheter	 chaque	 année	 de	 nouvelles	 semences.
Business	as	usual.
Mais	nous	avons	découvert	que	la	voie	énergétique	peut	offrir	une	alternative
aux	 techniques	 de	 la	 transgenèse	 et	 à	 ses	 abus	 économiques.	 Prenons	 des
mitochondries	 extraites	 de	 cellules	 déjà	 différenciées,	 donc	 engagées	 dans	 une
phase	 de	 combustion	 intense.	 Insérons-les	 dans	 des	 cellules	 en	 division.
Aussitôt,	celles-ci	arrêtent	de	se	multiplier	et	passent	en	mode	combustion.
Une	 semblable	 modification,	 modulation,	 de	 l’activité	 du	 génome,	 du
patrimoine	 génétique	 d’une	 cellule,	 peut	 être	 obtenue	 sans	 recourir	 à	 une	 telle
opération	 d’implantation	 de	 mitochondries	 «	 étrangères	 »,	 mais	 par	 la
stimulation	des	mitochondries	de	la	cellule	elle-même.	En	d’autres	termes,	c’est
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l’activité	 mitochondriale	 qui	 contrôle	 le	 génome.	 L’explication	 paraît	 assez
simple	 :	 la	 synthèse	 d’ATP	 par	 les	 mitochondries	 au	 cours	 de	 la	 combustion
s’accompagne	d’une	production	
de	 gaz	 carbonique	 qui	 s’unit	 à	 l’eau	 pour	 former	 de	 l’acide	 carbonique.
Conséquence	:	une	cellule	en	phase	de	combustion	possède	un	cytoplasme	plus
acide	(son	pH	est	de	l’ordre	de	6,8)	que	celui	d’une	cellule	en	phase	de	synthèse
(dont	le	pH	est	de	7,2).	Cette	différence	d’acidité	a	un	impact	sur	l’expression	du
patrimoine	 génétique.	 En	 milieu	 acide,	 l’ADN	 est	 compacté	 et	 ne	 peut	 être
aisément	 lu,	 exprimé,	 alors	 que	 dans	 un	 milieu	 alcalin,	 basique,	 l’ADN	 se
décompacte.	Libéré	de	la	gangue	qui	le	protège,	il	est	plus	rapidement	transcrit,
et	les	protéines	sont	plus	vite	synthétisées.	Une	action	sur	le	pH	cellulaire	via	les
mitochondries	 peut	 avantageusement	 remplacer	 les	 techniques	 complexes	 et
coûteuses	de	la	transgenèse.
Je	 résume	 :	 la	 cellule	 est	 un	 moteur	 qui	 fonctionne	 à	 l’eau.	 L’énergie
mitochondriale	permet	de	moduler	 l’acidité,	 la	 salinité.	Ainsi,	 la	mitochondrie,
par	 l’énergie	 qu’elle	 produit	 et	 par	 son	 influence	 sur	 l’acidité	 du	 cytoplasme,
constitue	 une	 véritable	 tour	 de	 contrôle	 de	 la	 cellule.	 Comprendre	 cela,	 c’est
introduire	 de	 nouvelles	 formes	 de	 thérapie.	 Je	 voudrais	 en	 donner	 ici	 un
exemple.

14.	UN	POSSIBLE	TRAITEMENT	DE	LA	MYOPATHIE

Nous	savons	désormais	que	l’expression	du	génome	n’a	rien	d’un	phénomène
indépendant.	Elle	est	au	contraire	contrôlée	par	l’activité	
de	 la	 cellule.	 Lorsque	 la	 mitochondrie	 est	 au	 repos,	 le	 pH	 intracellulaire	 est
alcalin	 :	 il	oscille	autour	de	7,2.	L’ADN	est	alors	dénudé	 ;	 l’activité	génétique
bat	son	plein.	Au	contraire,	lorsque	la	mitochondrie	fonctionne	à	plein	régime,	le
pH	est	acide	et	oscille	autour	de	7,2.	L’ADN	est	condensé,	et,	par	conséquent,	la
cellule	 ne	 peut	 se	 diviser.	 Il	 paraît	 donc	 clair	 que,	 si	 important	 que	 soit	 le
génome,	 son	 expression	 est	 bel	 et	 bien	 contrôlée	 par	 l’activité	mitochondriale.
La	compréhension	de	ce	processus	nous	permet	d’imaginer	de	nouvelles	formes
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de	 thérapie,	 puisqu’il	 est	 possible	 de	moduler	 l’expression	 du	 génome	par	 des
voies	métaboliques.	 Le	 traitement	 d’une	maladie	 connue	 de	 la	 plupart	 d’entre
nous,	la	myopathie	de	Duchenne,	en	fournit	une	illustration.
La	 myopathie	 de	 Duchenne	 est	 l’une	 des	 maladies	 génétiques	 les	 plus
fréquentes.	Elle	 est	 causée	par	 la	mutation	du	gène	 codant	 la	dystrophine.	Les
enfants	atteints	de	myopathie	de	Duchenne	perdent	progressivement	 l’usage	de
leurs	 jambes,	 puis	 de	 leurs	 bras,	 avant	 de	 mourir	 d’insuffisance	 cardiaque	 et
pulmonaire.	Il	n’existe	pas	aujourd’hui	de	traitement	efficace.
De	nombreux	programmes	expérimentaux	ont	 tenté	de	corriger	 l’anomalie	en
insérant	 un	 gène	 codant	 normalement	 pour	 la	 dystrophine.	 Sans	 succès	 :	 le
transfert	d’un	gène	n’est	encore	qu’une	technique	de	laboratoire,	et	il	est	difficile
de	stabiliser	son	expression.	Bref,	cette	voie	est	loin	d’avoir	atteint	le	stade	de	la
thérapie.
En	 2005,	Maurice	 Israël,	 l’un	 des	 plus	 grands	 biochimistes	 contemporains,	 a
proposé	 une	 approche	 différente.	 Il	 est	 parti	 du	 constat	 que	 les	 enfants
myopathes	naissent	normaux	et	ont	une	prime	enfance	normale.	La	mutation	de
la	dystrophine	musculaire	ne	devient	apparente	qu’à	l’âge	de	4	à	5	ans	pour	les
formes	 les	 plus	 agressives	 :	 ces	 enfants	 survivent	 habituellement	 jusqu’à	 l’âge
adulte.	Dans	 les	 cas	de	 formes	moins	 agressives,	 ils	 survivent	plus	 longtemps.
Comment	 expliquer	 ce	 délai	 dans	 l’expression	 de	 la	 maladie	 ?	 En	 fait,	 la
dystrophine	 ne	 s’exprime	 jamais	 durant	 l’enfance.	 C’est	 d’abord	 l’utrophine,
dont	la	structure	est	assez	proche,	qui	remplit	sa	fonction	au	niveau	des	
muscles.
Le	 docteur	 Israël	 a	 eu	 l’idée	 d’utiliser	 l’utrophine	 comme	 «	 roue	 de	 secours
génétique	»	et	donc	d’en	redémarrer	 la	production	chez	 les	malades	atteints	de
cette	 forme	 de	 myopathie.	 Mais	 comment	 procéder	 ?	 Par	 une	 alimentation
appropriée.	Israël	a	testé	son	idée	sur	des	souris	atteintes	de	la	même	maladie	en
les	nourrissant	de	butyrate	d’arginine.	Le	butyrate	est	un	corps	gras	présent	dans
le	beurre	et	 l’arginine	est	un	acide	aminé.	Leur	combinaison	correspond	à	une
alimentation	 destinée	 à	 de	 jeunes	 enfants,	 autrement	 dit	 à	 une	 époque	 de
synthèse	de	l’utrophine.	Israël	a	alors	observé	une	modification	de	l’expression
du	génome	des	souris	:	la	synthèse	de	l’utrophine	a	redémarré,	tandis	que	le	gène
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codant	(imparfaitement)	pour	la	dystrophine	s’est	éteint.	Autrement	dit,	l’activité
métabolique,	ici	influencée	par	la	modification	de	l’alimentation	suffit	à	modifier
l’épigenèse,	c’est-à-dire	l’expression	du	génome.
Maurice	Israël	n’est	pas	parvenu	à	convaincre	l’Association	française	contre	les
myopathies,	celle	qui	organise	le	célèbre	Téléthon,	d’organiser	des	essais	sur	les
humains.	 C’était	 probablement	 trop	 original	 et	 trop	 éloigné	 des	 dépenses
faramineuses	 occasionnées	 par	 la	 thérapie	 génique.	 Aujourd’hui	 encore,	 les
myopathes	ne	survivent	pas	à	leur	maladie.

15.	LE	VIEILLISSEMENT,	UNE	BAISSE	
DU	RENDEMENT	ÉNERGÉTIQUE

Notre	vie	est	assez	prévisible	:	la	grossesse	de	notre	mère	a	duré	neuf	mois	;	un
an	après	notre	naissance,	nous	avons	commencé	à	marcher	puis,	à	partir	de	seize
mois,	à	babiller	;	à	six	ans,	nous	avons	appris	à	lire.	Tous	les	parents	connaissent
ces	dates	clés.	Tout	retard	conséquent	peut	se	révéler	dramatique.	Ensuite	arrive
l’âge	 de	 la	 puberté,	 puis,	 avec	 la	 ménopause,	 la	 fin	 de	 la	 fertilité	 pour	 les
femmes.	Grâce	à	la	médecine	et	au	mode	de	vie	moderne,	l’espérance	de	vie	a
augmenté	de	vingt-cinq	ans	en	un	siècle	:	elle	est	aujourd’hui	de	78	ans	pour	les
hommes,	de	84	ans	pour	les	femmes.	Mais	cette	augmentation	n’a	rien	changé	à
la	 durée	maximale	 de	 l’existence	 humaine.	 À	 l’exception	 de	 Jeanne	 Calment,
personne	 n’a	 jamais	 dépassé	 les	 120	 ans	 accordés	 à	 Moïse,	 et	 encore	 moins
atteint	150	ou	200	ans.
La	 durée	 de	 l’existence	 humaine	 aurait	 donc	 une	 limite	 théorique
infranchissable.	Serait-elle	 liée	au	nombre	maximum	de	battements	cardiaques,
estimé	à	cinq	cents	millions	pour	les	mammifères,	que	ces	battements	soient	très
rapides	 ou	 très	 lents	 ?	 Les	 petits	 animaux,	 comme	 les	 souris,	 ont	 un	 cœur	 de
petite	 taille	qui	se	 remplit	 très	 rapidement	et	bat	de	même	(600	pulsations	à	 la
minute).	 Leur	 température	 interne	 est	 élevée,	 leur	 durée	 de	 vie	 limitée.	 Les
animaux	de	plus	grande	 taille	ont	un	cœur	plus	gros,	plus	 lent	à	 remplir	 ;	 leur
rythme	cardiaque	est	donc	moins	élevé	(70	pulsations	à	la	minute	pour	l’homme,
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20	pour	la	baleine).	Leur	température	interne	est	plus	basse,	ils	mettent	plus	de
temps	à	user	leur	quota	de	battements	cardiaques	et	vivent	plus	longtemps.	Mais
ce	n’est	pas	là	une	explication	suffisante.
J’en	avais	eu	l’intuition	et	Marc	Henry	en	a	formulé	l’explication	théorique	:	le
vieillissement	 dépend	 surtout	 de	 la	 deuxième	 loi	 de	 la	 thermodynamique.	 Je
m’explique.	Selon	cette	 loi,	encore	appelée	principe	de	Carnot,	 le	désordre	(ou
l’entropie)	d’un	système	ne	peut	qu’augmenter.	Or,	dans	une	cellule,	l’ordre	est
essentiellement	 assuré	 par	 l’eau	 :	 l’eau	 hydrate	 les	 protéines	 et	 l’ADN	 ;	 elle
contrôle	la	salinité	des	milieux.	Vieillir,	c’est	perdre	de	l’eau,	s’assécher.	Pensez
à	la	différence	entre	la	peau	d’un	bambin	aux	joues	roses	et	celle	d’un	vieillard
cacochyme	:	elle	s’explique	par	la	deuxième	loi	de	la	thermodynamique.
À	chaque	âge	de	la	vie	correspondent	des	équilibres	physiologiques	différents.
Alors	que	la	synthèse	domine	les	premières	années,	elle	est	ensuite	dépassée	puis
remplacée	 par	 la	 combustion.	 Une	 fois	 atteint	 l’âge	 adulte,	 les	 cellules	 ne	 se
différencient	 plus,	 ne	 se	 divisent	 plus	 ;	 les	 cheveux	 blanchissent	 en	 s’oxydant
avant	 de	 tomber	 ;	 les	 taux	 d’hormones	 diminuent,	 tout	 comme	 la	 sécrétion	 de
sperme	;	la	mémoire	ne	s’améliore	plus.	De	son	côté,	le	rendement	énergétique
atteint	son	maximum	au	sortir	de	l’adolescence	–	ainsi,	les	stars	de	football	sont
de	jeunes	adultes	de	vingt-cinq	ans.
Nous	savons	pourquoi	notre	espérance	de	vie	a	augmenté	par	rapport	à	celle	de
nos	ancêtres.	Eux	se	levaient	tôt,	travaillaient	dur,	dormaient	dans	des	chambres
insuffisamment	 chauffées.	 De	 notre	 côté,	 nous	 nous	ménageons	 en	 travaillant
moins,	 en	 faisant	 tourner	 notre	 «	 moteur	 »	 au	 ralenti,	 en	 l’économisant,	 en
l’usant	 moins	 vite.	 Encore	 convient-il	 d’accompagner	 cette	 évolution	 de	 nos
activités	par	une	consommation	raisonnée	d’aliments	appropriés.	Des	centaines
de	 publications	 montrent	 comment,	 du	 ver	 de	 terre	 au	 singe,	 de	 la	 souris	 à
l’homme,	 limiter	 la	 quantité	 de	 nourriture	 diminue	 le	 risque	 de	 maladie	 et
augmente	 la	 durée	 de	 vie.	 C’est	 d’ailleurs	 le	 régime	 «	 adopté	 »	 par	 les
mammifères	 qui	 pratiquent	 l’hibernation,	 comme	 la	marmotte,	 ou	même,	 sous
une	 forme	particulièrement	drastique,	 le	 régime	des	 levures,	 qui	 ont	 survécu	 à
des	 milliers	 d’années	 d’emprisonnement	 dans	 les	 glaces	 de	 l’Arctique.	 Bref,
l’augmentation	de	l’espérance	de	vie	dont	nous	bénéficions	aujourd’hui	n’est	pas
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due,	 selon	 moi,	 aux	 progrès	 de	 la	 médecine,	 comme	 nous	 l’entendons	 bien
souvent,	 mais	 avant	 toute	 chose	 à	 l’amélioration	 des	 conditions	 de	 vie,	 qu’il
s’agisse	 de	 l’hygiène	 en	 général	 ou	 de	 l’introduction	 du	 chauffage	 central.
Encore	 convient-il	 d’accompagner	 cette	 évolution	 de	 nos	 activités	 par	 une
consommation	 raisonnée	 d’aliments	 appropriés.	 Des	 centaines	 de	 publications
montrent	comment,	du	ver	de	 terre	au	singe,	de	 la	souris	à	 l’homme,	 limiter	 la
quantité	de	nourriture	diminue	le	risque	de	maladie	et	augmente	la	durée	
de	vie.	Bref,	l’espérance	de	vie	s’explique	par	la	manière	dont	nous	gérons	notre
rendement	énergétique.
Je	 suis	 convaincu	 que	 le	 traitement	 métabolique	 permet	 d’améliorer	 le
rendement	énergétique	et	donc	d’amender	la	symptomatologie	–	celle	du	cancer
et	 des	maladies	 neurologiques.	 En	 revanche,	 il	 n’aura	 aucune	 influence	 sur	 le
seuil	 jusqu’à	 présent	 infranchissable	 des	 120	 ans.	 De	 la	 même	 manière,	 et
toujours	à	cause	de	la	deuxième	loi	de	la	thermodynamique,	il	n’est	pas	possible
de	rajeunir.

16.	LE	VIEILLISSEMENT,	LE	COLLAGÈNE	
ET	LA	VIE	EN	SOCIÉTÉ

Pour	 compléter	 notre	 compréhension	 des	 processus	 de	 vieillissement,	 il	 faut
s’intéresser	au	rôle	essentiel	joué	par	l’oxygène.	Je	suis	très	surpris	de	constater
que	l’oxygène	est	le	plus	souvent	oublié	dans	les	tentatives	de	modélisation	des
processus	biologiques.	C’est	comme	si	nous	cherchions	à	modéliser	les	feux	de
forêt	sans	tenir	compte	non	seulement	de	l’oxygène,	mais	aussi	de	la	température
ou	du	vent.
Dans	 la	 nature,	 l’oxygène	 se	 trouve	 sous	 deux	 formes	 :	 triplet	 (il	 est	 alors
inerte)	et	singulet	(il	est	réactif).	Lorsque,	avec	la	flamme	d’un	briquet,	je	brûle
du	 bois	 ou	 du	 sucre,	 je	 fais	 passer	 l’oxygène	 de	 la	 forme	 triplet	 à	 la	 forme
singulet.	Il	peut	alors	réagir	avec	les	molécules	qui	l’entourent,	en	l’occurrence
celles	 du	 bois	 ou	 du	 sucre.	 Ainsi,	 à	 la	 photosynthèse	 ou	 à	 la	 respiration
mitochondriale	 correspond	une	 transformation	de	 l’oxygène	 triplet	 en	oxygène
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singulet.	 Autrement	 dit,	 plus	 un	 animal	 a	 une	 température	 élevée,	 plus	 il	 fait
passer	 l’oxygène	 de	 la	 forme	 triplet	 à	 la	 forme	 singulet…	 ce	 qui	 a	 pour
conséquence	 une	 augmentation	 de	 la	 combustion	 et	 de	 la	 température.	 À
l’inverse,	lorsqu’un	animal	hiberne,	la	synthèse	d’oxygène	singulet	diminue	et	sa
température	baisse	davantage.	Nous	avons	affaire	à	des	phénomènes	de	boucles
ou	de	variables	liées.
Qu’en	est-il,	maintenant,	de	l’histoire	de	l’oxygène	sur	la	Terre	telle	que	nous
la	 révèle	 l’analyse	 des	 roches	 ?	 L’atmosphère	 primitive	 de	 notre	 planète	 est
essentiellement	 composée	 de	 deux	 gaz	 à	 effet	 de	 serre	 :	 le	méthane	 et	 le	 gaz
carbonique.	 L’oxygène	 s’y	 trouve	 en	 très	 faible	 proportion.	 Avec	 l’apparition
des	 premières	 formes	 de	 vie,	 il	 y	 a	 3,8	milliards	 d’années,	 débutent	 l’activité
photosynthétique	 et	 la	 production	 d’oxygène.	 Une	 première	 augmentation
brutale	de	la	teneur	en	oxygène	a	lieu	il	y	a	2,4	milliards	d’années.	À	cette	date
apparaissent	 les	 premiers	 eucaryotes	 :	 des	 organismes	 qui	 comptent	 une	 ou
plusieurs	cellules	et	possèdent	un	noyau,	autrement	dit	une	structure	particulière
chargée	de	stocker	 le	patrimoine	génétique,	de	l’exprimer,	de	le	dupliquer.	Les
cellules	 eucaryotes	 contiennent	 aussi	 d’autres	 structures,	 appelées	 organites,
chargées	 d’assurer	 leur	 respiration,	 en	 particulier	 les	mitochondries,	 dont	 nous
savons	 aujourd’hui	 qu’elles-mêmes	 sont	 d’anciennes	 bactéries	 qui	 ont	migré	 à
l’intérieur	d’autres	cellules	pour	former	une	symbiose.	
À	 la	 fin	 du	 Cambrien,	 il	 y	 a	 543	 millions	 d’années,	 a	 lieu	 la	 seconde
augmentation	de	la	teneur	en	oxygène	:	c’est	elle	qui	provoque	l’apparition	des
êtres	pluricellulaires.
Il	faut	se	rappeler	que	l’oxygène	est	un	gaz	toxique	pour	les	êtres	vivants.	Tout
réanimateur	le	sait	:	même	en	cas	d’insuffisance	respiratoire	aiguë,	il	ne	faut	pas
trop	augmenter	la	teneur	en	oxygène	inhalée	par	le	patient	ni	lui	faire	respirer	de
l’oxygène	 pur,	 tant	 est	 grand	 le	 risque	 de	 provoquer	 une	 fibrose	 pulmonaire
incurable.	En	effet,	les	cellules	réagissent	à	un	excès	d’oxygène	en	synthétisant
une	protéine	à	 travers	 laquelle	 l’oxygène	diffuse	mal	 :	 le	collagène.	Toutes	 les
cellules	 de	 revêtement,	 les	 cellules	 dites	 épithéliales,	 en	 sont	 riches	 pour	 se
protéger,	par	exemple,	de	l’oxygène	atmosphérique.
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Le	collagène	a	aussi	des	propriétés	«	adhésives	»,	bien	connues	des	ébénistes,
qui	 utilisent	 les	 colles	 de	 bœuf,	 de	 peau	 de	 lapin	 ou	 de	 tendon.	 De	 la	 même
manière,	le	collagène	permet	aux	cellules	de	s’accoler	les	unes	aux	autres.	Selon
sa	répartition,	les	cellules	se	trouvent	plus	ou	moins	pressées	les	unes	contre	les
autres,	 donc	 plus	 ou	 moins	 comprimées.	 Par	 voie	 de	 conséquence,	 elles	 ne
respirent	 pas,	 ne	 sont	 pas	 nourries	 de	 la	 même	 manière.	 Les	 cellules	 qui
constituent	les	tendons	sont	évidemment	plus	riches	en	collagène,	comme	celles
qui	 doivent	 résister	 à	 plus	 de	 pression.	 Bref,	 apparu	 avec	 la	 seconde
augmentation	de	 la	 teneur	en	oxygène	de	 l’atmosphère	 terrestre,	 le	collagène	a
contribué	 à	 l’apparition	 de	 la	 vie	 multicellulaire	 (et,	 par	 suite,	 des	 premiers
fossiles	dans	les	couches	géologiques).
Encore	 un	 mot	 sur	 l’oxygène.	 J’ai	 dit	 que,	 à	 haute	 teneur,	 il	 est	 toxique.
Toutefois,	si	les	cellules	en	manquent,	elles	sont	incapables	de	se	différencier	et
se	contentent	de	se	multiplier.	Vous	êtes-vous	déjà	demandé	pourquoi	les	fesses
sont	plus	 riches	en	graisse	que	 le	 front	?	Avant	 tout	parce	qu’elles	 sont	moins
vascularisées,	moins	oxygénées.
Revenons	 à	 la	 vie	 en	 société	 cellulaire.	Elle	 n’a	 pas	 que	des	 avantages	 :	 une
cellule	 isolée	ne	vieillit	pas.	J’entends	par	 là	qu’une	bactérie,	en	se	divisant	en
deux	bactéries	inchangées	et	identiques,	peut	être	considérée	comme	immortelle,
ou	 encore	 que,	 d’une	manière	moins	 spectaculaire,	 la	méduse,	 avec	 son	 corps
flasque,	ne	vieillit	pas	non	plus.	En	revanche,	posséder	un	corps	un	tant	soit	peu
rigide	(et	c’est	le	cas	de	nombreux	êtres	vivants)	implique	de	subir	les	processus
de	 vieillissement,	 de	 souffrir	 d’une	 mobilité	 qui	 diminue	 au	 fil	 des	 ans.	 Car,
l’âge	 venant,	 le	 collagène	 perd	 de	 sa	 souplesse	 ;	 la	 gangue	 protectrice	 qu’il
forme	 se	 rigidifie	 et	 étouffe	 les	 cellules.	 Les	 échanges	 avec	 l’extérieur
diminuent,	le	rendement	énergétique	diminue,	l’oxygène	manque,	le	cancer	ou	la
maladie	d’Alzheimer	menacent.	Il	faut	se	dire	que	les	rides	de	notre	peau	ne	sont
que	les	signes	extérieurs	des	processus	dont	sont	victimes	toutes	les	cellules	de
notre	corps	:	une	plus	grande	rigidité	du	collagène	est	à	l’origine	des	hernies,	des
anévrismes.	Un	ami	chirurgien	aime	à	dire	qu’il	est	capable	d’estimer	l’âge	d’un
malade	avec	une	marge	d’erreur	de	moins	de	deux	ans	sans	avoir	vu	son	visage
ni	 sa	 fiche	 d’identification	 :	 il	 lui	 suffit	 d’observer	 ses	 organes	 internes.	 Tout
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comme	nous-mêmes	sommes	capables	de	différencier,	dans	notre	assiette,	le	foie
d’un	jeune	veau	de	celui	d’une	vieille	carne.

17.	REVISITER	LA	MORT

La	 vie,	 ai-je	 expliqué,	 peut	 être	 décrite	 comme	 une	 oscillation	 entre	 la
fermentation	et	 la	combustion.	Et	 la	mort	?	Elle	apparaît	plutôt	comme	un	état
irrémédiable,	 sans	possibilité	de	 retour	 à	 l’existence	antérieure.	Mais	 comment
définir	 le	 seuil,	 le	 passage	 qui	 sépare	 la	 vie	 de	 la	 mort	 ?	 Longtemps,	 les
médecins	se	sont	attachés	à	l’activité	cardiaque	:	la	mort	advenait	avec	l’arrêt	du
cœur.	Mais	les	opérations	de	greffe	du	cœur	ont	rendu	cette	définition	caduque.
L’activité	 cérébrale	 permettrait-elle	 d’élaborer	 une	 définition	 plus	 pertinente	 ?
Finalement	 non,	 puisque	 les	 médecins	 sont	 aujourd’hui	 capables	 de
«	 redémarrer	 »	 un	 cerveau.	Mieux	 vaut	 donc,	 une	 fois	 encore,	 considérer	 les
mécanismes	les	plus	simples.
Si	 j’en	 reviens	 à	 l’échelle	de	 la	 cellule,	 je	peux	 la	 comparer	 à	une	habitation
composée	 de	 compartiments	 différents	 :	 pièces,	 meubles,	 appareils	 ménagers,
qui	 se	 trouvent	 et	 sont	 maintenus	 à	 des	 températures	 différentes.	 En	 cas
d’abandon	 de	 la	 maison,	 toutes	 les	 températures	 finissent	 par	 s’homogénéiser
pour	 s’aligner	 sur	 celle	 de	 l’extérieur.	 De	 la	 même	 manière,	 nous	 pouvons
considérer	 la	 mort	 comme	 la	 fin	 des	 différences,	 la	 disparition	 de	 tous	 les
gradients.	Alors	que	la	vie	est	éminemment	instable,	la	mort	est	un	état	stable	:
aucune	synthèse,	aucune	combustion,	aucune	production	d’énergie.	En	quelque
sorte,	 le	 triomphe	du	principe	de	Carnot.	Mais	 appréhender	 ainsi	 la	mort	n’est
sans	doute	pas	suffisant	pour	l’apprivoiser,	ne	plus	en	avoir	peur…
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Vers	une	révolution	médicale

J’en	suis	convaincu	:	les	recherches	envisagées	ici	pour	traiter	le	cancer	d’une
manière	plus	efficace	pourraient	conduire	à	une	révolution	dans	le	domaine	de	la
biologie	et	dans	celui	des	traitements	thérapeutiques.	Comme	j’ai	commencé	à	le
montrer,	ces	recherches	ouvrent	en	effet	un	véritable	espace	de	liberté	pour	 les
biologistes,	ceux	qui	se	penchent	sur	 les	mécanismes	intimes	de	la	vie,	et	pour
les	médecins.

18.	LA	LEÇON	DES	ANTIBIOTIQUES

La	médecine	moderne	a	déjà	connu	une	révolution	analogue	à	celle	que	je	vois
approcher.	 Je	 veux	 parler	 de	 la	 révolution	 des	 antibiotiques,	 du	 traitement	 des
maladies	infectieuses.
Rappelons	d’abord	une	 réalité	médicale	 :	 ce	 sont	des	antibiotiques	 identiques
qui	 soignent	 la	 tuberculose	 pulmonaire,	 la	 tuberculose	 rénale,	 la	 tuberculose
vésicale	et	la	tuberculose	osseuse.	Il	en	est	de	même	du	traitement	de	la	syphilis.
Cette	 maladie	 évolue	 en	 plusieurs	 phases	 :	 en	 premier	 lieu,	 la	 bactérie	 (le
tréponème	 pâle)	 creuse	 un	 chancre,	 une	 ulcération,	 et	 commence	 à	 envahir	 le
corps	;	elle	prend	ensuite	son	temps	et	peut	mettre	quarante	années	pour	tuer	la
personne	 atteinte	 :	 cette	 dernière	 finit	 par	 mourir	 d’une	 forme	 particulière	 de
folie,	appelée	tabès,	lorsque	le	microbe	atteint	le	cerveau.	Évidemment,	voir	les
malades	mourir	 de	 cette	manière	 terrorisait	 nos	 ancêtres.	 Pour	 autant,	 c’est	 le
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même	 antibiotique,	 en	 l’occurrence	 la	 pénicilline,	 qui	 permet	 de	 traiter	 le
chancre	syphilitique	et	la	syphilis	cérébrale	elle-même.
Le	 traitement	 des	 infections	 a	 donc	 perdu	 tout	 caractère	 mythique.	 Les
infections	sont	causées	par	des	germes	:	la	tuberculose	par	le	bacille	
de	 Koch,	 la	 syphilis	 par	 le	 tréponème	 et	 la	 typhoïde	 par	 la	 salmonelle.	 Il
«	 suffit	 »	 de	 les	 traiter,	 de	 les	 tuer,	 pour	 les	 empêcher	 de	 nous	 dévorer	 de
l’intérieur.	Ce	dont	les	antibiotiques	sont	capables.
La	pénicilline	est	efficace	non	seulement	contre	le	tréponème,	mais	aussi	contre
le	gonocoque.	Une	 fois	mise	au	point,	 sa	 synthèse	 industrielle	a	commencé	en
1941.	 Dès	 1943,	 les	 soldats	 américains	 ont	 eu	 droit	 à	 une	 injection
prophylactique	de	pénicilline	pour	prévenir	la	chaude-pisse	et	la	syphilis,	qu’ils
risquaient	de	contracter	en	 fréquentant	 les	bordels	de	Naples,	 tout	 juste	 libérée
par	les	forces	alliées.	Dans	ce	contexte	de	conflit	armé,	les	essais	ont	été	menés
aussi	 rapidement	 que	 rigoureusement.	 La	méningite	 tuberculeuse,	 une	maladie
qui	 tue	 en	 quelques	 semaines,	 a	 été	 déclarée	 guérie	 après	 le	 septième	malade
traité	 avec	 succès.	À	cette	 époque,	 les	médecins,	qui	 sont	des	 chercheurs	dans
l’âme,	ont	traité	eux-mêmes	leurs	malades	;	ils	n’ont	eu	recours	à	aucun	comité
pour	 valider	 leurs	 essais.	 Résultat	 :	 en	 l’espace	 de	 deux	 ans,	 des	 maladies
infectieuses	aussi	différentes	que	la	folie	du	syphilitique,	 les	crachats	sanglants
du	 tuberculeux	 ou	 les	 souffles	 cardiaques	 liées	 au	 rhumatisme	 articulaire	 aigu
ont	disparu	de	la	liste	des	grands	fléaux,	du	moins	en	Occident.	Pour	vaincre	ces
maladies,	nos	prédécesseurs	ont	raisonné	juste	et	ont	su	agir	sans	retard.
Pour	quelles	raisons	le	traitement	du	cancer	n’a-t-il	pas	suivi	le	même	rythme	?
Otto	 Warburg	 n’avait-il	 pas	 percé	 dès	 1920	 le	 mystère	 de	 cette	 maladie	 ?
Comment	 expliquer	 la	 situation	 d’échec	 dans	 laquelle	 nous	 nous	 trouvons
aujourd’hui	encore	et	dont	les	malades	sont	les	premiers	à	souffrir	?
Je	vois	à	cela	plusieurs	 raisons.	L’une	des	principales	est,	paradoxalement,	 le
succès	prometteur	des	premiers	traitements	mis	au	point.	Dans	les	années	1950,
la	 chimiothérapie	 soigne	 efficacement	 des	 patients	 et	 semble	 indiquer	 la
direction	à	 suivre	pour	vaincre	 le	 cancer.	En	 fait,	 à	 l’exception	des	 cancers	de
l’enfant	 et	 de	 certaines	 formes	 très	 agressives	 chez	 l’adulte,	 les	 effets	 de	 ces
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drogues	 se	 révèlent	 partiels	 et	 transitoires.	 Et	 les	 traitements	modernes,	 certes
plus	efficaces,	n’ont	pas	altéré	ce	défaut.
L’enjeu	est	toujours	le	même	:	nous	devons	être	capables	de	mettre	en	question
l’enseignement	de	nos	maîtres,	d’accepter	qu’ils	aient	pu	avoir	tort,	de	changer
de	paradigme,	de	rompre	avec	le	dogme	accepté	par	une	majorité.

19.	POUR	UNE	NOUVELLE	LOGIQUE	MÉDICALE

Nous	devons	donc	instaurer	une	nouvelle	manière	de	penser	et	de	pratiquer	la
médecine.	Afin	d’augmenter	les	chances	de	guérison	des	malades,	nous	devons
oublier	 la	 logique	 «	 par	 dominos	 »	 –	 j’entends	 par	 là	 «	 par	 spécialité	 »	 –	 et
favoriser	une	logique	synthétique,	«	englobante	».
Partons	du	cas	de	l’alcoolisme	:	le	patient	alcoolique	est	d’abord	sermonné	par
son	 médecin	 généraliste	 ;	 son	 hépatite	 puis	 sa	 cirrhose	 sont	 traitées	 par	 un
gastro-entérologue,	 avant	 que	 le	 cancérologue	 ne	 soigne	 son	 cancer	 du	 foie…
avec	le	succès	que	nous	connaissons.	Pourquoi	ignorer	que	l’hépatite,	la	cirrhose
du	 foie	 et	 le	 cancer	 ne	 sont	 que	 des	 facettes	 différentes	 d’une	 seule	 et	même
maladie	 ?	 Quelle	 qu’en	 soit	 l’origine	 –	 un	 virus,	 un	 médicament	 ou	 l’abus
d’alcool	 –,	 le	 phénomène	 de	 base	 est	 l’apparition	 d’une	 inflammation	 dans	 le
foie.	 Celui-ci	 augmente	 de	 volume	 jusqu’à	 devenir	 douloureux.	 Un	 physicien
dirait	que	le	foie	est	mis	«	sous	pression	»	:	de	délicat	comme	celui	du	veau,	il
devient	 dur	 comme	 un	 tendon	 de	 vieille	 carne.	 De	 plus,	 il	 «	 fibrose	 »	 :	 il	 se
trouve	littéralement	lacéré	par	des	travées	de	fibres.	En	réalité,	il	est	en	voie	de
désorganisation.	Un	foie	fibreux	est	un	foie	cirrhotique.
Un	 phénomène	 analogue	 s’observe	 dans	 les	 maladies	 comme	 la	 sclérose	 en
plaques,	la	maladie	de	Crohn,	le	lupus	ou	la	sclérodermie.	Toutes	ces	maladies
ont	une	même	origine	:	l’augmentation	de	la	pression	et	l’apparition	de	travées
de	fibrose.	Lorsque	cette	fibrose	touche	la	peau,	il	est	question	de	sclérodermie	;
lorsque	le	cerveau	est	atteint,	il	s’agit	d’une	sclérose	en	plaques.
Que	 suis-je	 en	 train	 d’élaborer	 ?	 Tout	 simplement	 l’idée	 qu’il	 est	 possible
d’établir	des	relations	entre	les	maladies,	de	mettre	en	évidence	des	mécanismes
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communs	 et,	 par	 suite,	 d’augmenter	 les	 chances	 de	 traiter	 les	 patients.	 Je	 suis
persuadé	 que	 nous	 serons	 un	 jour	 capables	 de	 prescrire	 des	 traitements
semblables	pour	des	maladies	qui,	aujourd’hui	encore,	paraissent	n’avoir	aucun
lien	 entre	 elles.	 Voilà	 la	 nouvelle	 logique	 thérapeutique	 à	 l’émergence	 de
laquelle	je	travaille.
Nous	 sommes	 à	 l’aube	 d’une	 nouvelle	 révolution	 médicale.	 Pourtant,	 nous
devons	faire	preuve	de	patience	:	tout	le	monde	n’est	pas	convaincu	par	une	telle
idée,	 ni	 enthousiasmé	 par	 un	 tel	 bouleversement.	 Il	 faudra	 du	 temps	 pour
parvenir	 à	 un	 vrai	 et	 radical	 changement,	 à	 commencer	 par	 admettre	 la
possibilité	d’appréhender,	parfois	d’expliquer	les	processus	des	vivants	que	nous
sommes,	y	compris	ceux	que	nous	considérons	comme	les	plus	intimes,	les	plus
humains,	par	des	«	formules	»	analogues	à	celles	des	physiciens.	Pour	le	profit	et
le	bien	de	tous.

20.	VERS	UNE	CLASSIFICATION	DES	MALADIES

Revenons	 une	 fois	 encore	 à	 l’histoire	 des	 sciences.	 Au	 Moyen	 Âge,	 les
théologiens	 méprisent	 l’alchimie,	 qu’ils	 considèrent	 comme	 une	 pratique
diabolique.	Aux	premiers	 jours	de	 la	Création,	 rappellent-ils,	Dieu	a	séparé	 les
éléments,	le	ciel	de	la	terre,	la	terre	des	eaux.	Par	conséquent,	en	cherchant	à	les
mélanger,	 à	 les	 transformer,	 les	 alchimistes	 agissent	 à	 l’encontre	de	 la	volonté
divine.	Pour	cela,	ils	doivent	être	regardés	comme	des	suppôts	de	Satan.
Nous	 le	 savons,	 les	 alchimistes	 n’ont	 pas	 trouvé	 la	 pierre	 philosophale	 qui
devait	leur	donner	le	pouvoir	de	transformer	le	plomb	en	or.	En	revanche,	ils	ont
découvert,	 de	 façon	 empirique,	 de	 nouveaux	 alliages	 ;	 ils	 ont	 compris	 que
certaines	 substances	 peuvent	 réagir	 avec	 d’autres	 pour	 donner	 des	 sels	 ou
peuvent	 ne	 pas	 réagir,	 rester	 inertes.	 Les	 alchimistes	 définissent	 des	 triades,
comme	 celles	 formées	 par	 le	 chrome,	 le	 brome	 et	 le	 fluor	 ou	 encore	 par	 le
sodium,	le	potassium	et	le	lithium,	pour	rapprocher	des	substances	qui	agissent,
réagissent	de	 la	même	 façon.	L’idée	de	génie	de	Dmitri	Mendeleïev,	 émise	au
XIXe	 siècle,	 est	 d’étendre	 cette	 notion	 de	 triade	 pour	 constituer	 des	 familles.	 Il

52



pose	 l’hypothèse	 que	 les	 éléments	 chimiques	 peuvent	 être	 décrits	 à	 l’aide	 de
deux	paramètres	seulement	:	leur	masse	atomique	et	leur	charge	électrique.	Et	il
entreprend	 de	 classer	 les	 éléments	 en	 fonction	 de	 ces	 deux	 caractères	 pour
former	des	lignes	et	des	colonnes.	Mais	nous	sommes	en	1869	:	Mendeleïev	n’a
pas	 les	 moyens	 de	 peser	 les	 atomes,	 encore	 moins	 de	 visualiser	 les	 couches
électroniques.	Son	 tableau	comporte	donc	des	cases	vides,	qui	correspondent	à
des	 éléments	 encore	 inconnus.	 Il	 ne	 prétend	 pas	 avoir	 tout	 compris	 ni	 avoir
obtenu	 une	 classification	 complète.	 Pour	 autant,	 il	 a	 su	 poser	 les	 bases	 d’une
classification.	Tout	est	là	:	c’est	simple,	audacieux	et	génial	à	la	fois.
Un	 même	 souci	 de	 classification	 occupe	 les	 naturalistes.	 Après	 Linné,
l’inventeur	des	muséums	d’histoire	naturelle,	c’est	au	tour	de	Charles	Darwin	de
chercher	à	classer	les	espèces	vivantes.	Mais,	à	la	différence	de	Linné	–	et	même
si,	 dans	 sa	 jeunesse,	 il	 s’est	 passionné	 pour	 la	 théologie	 naturelle	 et	 a	 été
convaincu	de	la	fixité	des	espèces	–,	il	a	changé	d’opinion.	Lors	de	son	tour	du
monde	à	bord	du	Beagle,	dans	les	années	1830,	il	a	déterré	les	restes	fossilisés
d’un	gigantesque	tatou	et	les	a	comparés	au	tatou	contemporain,	bien	plus	petit.
De	cette	observation	et	d’autres	réalisées	au	cours	de	son	périple	est	née	et	s’est
imposée	à	lui	l’idée	d’une	évolution	des	espèces.	Il	y	aurait	un	lien	généalogique
entre	les	espèces	d’hier	et	celles	d’aujourd’hui.	Les	unes	donnent	naissance	aux
autres	grâce	au	foisonnement	des	variations	issues	de	la	reproduction	et	au	tamis
de	 la	 sélection	 naturelle.	 C’est	 une	 idée	 qui	 fâche	 de	 nombreux	 croyants	 de
l’époque	(en	tout	premier	lieu	Emma,	son	épouse,	et	Robert	FitzRoy,	le	capitaine
du	Beagle)	 et	 qui	 suscite	 aujourd’hui	 encore	 le	mépris	 des	 créationnistes	 :	 ces
croyants	restent	attachés	à	une	vision	fixiste	de	la	réalité,	au	nom	de	leur	foi	en
un	Dieu	créateur	tout-puissant	et	d’une	lecture	littérale	des	textes	bibliques.
Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 changer	 notre	manière	 de	 penser	 le	monde.	 C’est	 pour
cette	 raison	 que	 les	 alchimistes	 ont	 été	 soupçonnés,	 parfois	 condamnés,	 tout
comme	l’ont	été	les	premiers	naturalistes	évolutionnistes.	Il	est	toujours	plus	aisé
de	ne	toucher	à	rien,	de	cultiver	l’immuable,	de	craindre	l’inattendu,	de	s’en	tenir
aux	 dogmes.	 La	 médecine	 possède	 ses	 propres	 dogmes,	 les	 véhicule,	 les
protège	 :	 il	 faut	 manger	 cinq	 fruits	 et	 légumes	 par	 jour	 ;	 il	 faut	 doser	 le
cholestérol	;	il	ne	faut	pas	oublier	de	donner	son	obole,	non	plus	à	l’Église,	mais
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désormais	 à	 la	 Ligue	 contre	 le	 cancer.	 Or	 ces	 dogmes,	 pas	 plus	 que	 ces
incantations,	 ne	 sont	 d’aucune	 efficacité	 contre	 l’adversaire.	 Nous	 devons	 au
contraire	 affronter	 les	maladies	 de	 la	manière	 la	 plus	 logique	 possible	 et	 tout
faire	 pour	 comprendre	 leur	 véritable	 mécanisme,	 pour	 les	 combattre
efficacement	 et	 les	 vaincre.	 Pour	 moi,	 cela	 ne	 fait	 aucun	 doute	 :	 si	 nous
acceptons	 cette	 révolution	 dans	 notre	 manière	 de	 penser	 la	 médecine,	 le
traitement	du	cancer,	de	la	maladie	d’Alzheimer	ou	de	la	tuberculose	n’est	plus
qu’une	question	de	temps	!
Ainsi,	 après	Mendeleïev	 et	Darwin,	 nous,	 les	médecins,	 devons	 entreprendre
une	classification	des	maladies.	Une	classification	qui	ne	soit	plus	fondée	sur	les
organes	 touchés,	 mais	 sur	 les	 processus	 incriminés	 et,	 en	 l’occurrence,	 ces
facteurs	 précédemment	 évoqués,	 dévoilés	 par	 les	 recherches	 sur	 le	 cancer	 :	 la
pression,	le	rendement	énergétique,	l’acidité	et	la	salinité	du	milieu	cellulaire.

21.	LES	MALADIES	PAR	DIMINUTION	DE	PRESSION

Un	dysfonctionnement	du	cœur,	une	altération	des	tissus	fonctionnels	du	cœur
consécutive	à	un	 infarctus,	des	 troubles	du	 rythme	cardiaque,	 la	présence	d’un
obstacle	 sur	 le	 parcours	 artériel	 (par	 exemple	 un	 caillot)	 :	 ce	 sont	 autant	 de
causes	parmi	les	plus	courantes	d’une	baisse	de	pression	sanguine	et,	par	suite,
d’une	perte	de	conscience	du	malade,	suivie	de	sa	chute.	Le	médecin	peut	tenter
de	rétablir	le	flux	sanguin	et	la	pression	en	stimulant	le	muscle	cardiaque	ou	en
levant	l’obstacle	artériel.
Une	autre	origine	possible	de	la	diminution	de	pression	est	l’état	d’apesanteur
que	peuvent	désormais	offrir	les	séjours	dans	l’espace,	par	exemple	à	bord	de	la
station	 spatiale	 internationale,	 à	 quelques	 centaines	 de	 kilomètres	 d’altitude
pendant	une	durée	moyenne	de	six	mois.	Les	records	de	durée	ont	été	établis	à
bord	de	la	station	Mir	(soviétique	puis	russe)	:	Valeri	Poliakov	a	ainsi	passé	au
total	vingt-deux	mois	en	apesanteur,	dont	quatorze	d’affilée.	Cette	diminution	de
pression	 a	 pour	 conséquence	 une	 fonte	 musculaire	 et	 une	 ostéoporose,	 deux
processus	pour	lesquels	le	meilleur	traitement	est	l’exercice	physique	répété.
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Les	spécialistes	de	médecine	astronautique	ont	aussi	noté	un	effondrement	du
système	immunitaire	des	cosmonautes,	contrôlé	par	la	pression	gravitationnelle.
À	 l’inverse,	 une	 augmentation	 de	 pression	 due	 à	 une	 inflammation	 ou	 à	 une
maladie	auto-immune	stimule	le	système	immunitaire.	Ces	dernières	font	partie
des	maladies	par	augmentation	de	pression	dont	je	vais	maintenant	parler.

22.	LES	MALADIES	PAR	AUGMENTATION	
DE	PRESSION	OSMOTIQUE

Les	 expériences	 d’Ivan	 Pavlov,	 menées	 au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 sont	 bien
connues.	Chaque	fois	qu’il	apporte	de	la	nourriture	à	son	chien,	Pavlov	actionne
une	 sonnerie.	Ainsi,	 son	 chien	 finit	 par	 saliver	 en	 entendant	 la	 sonnerie,	 avant
d’être	nourri	ou	même	sans	être	nourri.
Il	est	possible	de	provoquer	de	 telles	 réactions	chez	une	cellule.	L’équivalent
du	coup	de	sonnette	est	une	augmentation	de	la	pression	du	liquide	dans	lequel
baigne	 la	 cellule,	 ce	 que	 nous	 appelons	 la	 pression	 osmotique.	 L’ajout	 de
nourriture,	qu’il	 s’agisse	d’acides	gras,	de	protéines	ou	de	sucres,	entraîne	une
augmentation	de	la	pression	osmotique	;	dans	le	même	temps,	la	cellule	absorbe
cette	 nourriture	 et,	 pour	 la	 digérer,	 secrète	 des	 enzymes	 (des	 protéases	 ou	 des
lipases,	selon	le	 type	de	nourriture).	Si	 la	substance	nutritive	est	remplacée	par
un	sucre	indigeste	qui	reste	à	l’extérieur	de	la	cellule,	 la	seule	conséquence	est
donc	 l’augmentation	 de	 la	 pression	 osmotique.	 Autrement	 dit,	 nous	 avons
l’équivalent	de	 la	 sonnerie	de	Pavlov	sans	apport	de	nourriture	au	chien.	Dans
une	telle	situation,	qu’observons-nous	?	La	cellule	«	salive	»	quand	même	:	elle
secrète	des	enzymes…	qui	n’ont	rien	à	digérer.	Tout	comme	l’infortuné	chien	du
médecin	russe,	la	cellule	a	été	leurrée.
Le	milieu	dans	 lequel	baigne	une	cellule	animale	est	sensiblement	 toujours	 le
même	 :	 il	 est	 riche	 en	 sodium,	 mais	 pauvre	 en	 potassium,	 en	 glucose	 et	 en
protéines.	Les	différences	de	concentration	de	ces	éléments	entre	l’extérieur	de
la	 cellule	 (le	 milieu)	 et	 l’intérieur	 sont	 à	 l’origine	 d’une	 pression	 appelée
pression	 osmotique.	 À	 chaque	 battement	 cardiaque	 (ou,	 dans	 le	 jargon	 des
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médecins,	à	chaque	systole	cardiaque),	la	pression	osmotique	augmente	à	la	suite
de	l’apport	de	nouveaux	éléments.	Dans	le	corps	humain,	la	pression	osmotique
ne	varie	guère	en	dehors	des	systoles…	sauf	en	cas	de	maladie.	Examinons	les
maladies	concernées.

L’inflammation
Les	protéines	du	corps	humain	se	trouvent	pour	l’essentiel	dans	le	sang	;	dans
le	 milieu	 où	 baignent	 les	 cellules,	 elles	 ne	 sont	 présentes	 qu’en	 faible
concentration.	 Mais	 si	 la	 barrière	 qui	 sépare	 le	 capillaire	 sanguin	 du	 tissu
cellulaire	vient	à	se	déchirer	ou	à	être	déchiré,	les	protéines	envahissent	le	tissu.
Conséquence	immédiate	:	la	pression	osmotique	augmente.	Certaines	cellules	en
meurent	;	d’autres,	sous	l’effet	de	l’augmentation	de	la	pression,	qui	agit	comme
la	sonnette	de	Pavlov	sur	son	chien,	«	salivent	»	–	autrement	dit,	se	préparent	à
absorber	les	protéines,	à	les	consommer.	Cette	orgie	à	laquelle	nous	assistons	ou
dont	 nous	 souffrons,	 c’est	 que	 ce	 que	 nous	 appelons	 habituellement
l’inflammation.	Mais	 il	s’agit	aussi	d’une	réaction	 immunitaire,	car	 les	cellules
du	système	immunitaire	participent	également	à	
la	curée	!
Un	cas	d’inflammation	bien	connu	des	marcheurs	est	celui	des	«	ampoules	»	au
pied.	 Le	 frottement	 des	 chaussures	 conduit	 au	 déchirement	 des	 vaisseaux
sanguins.	Le	pied	vire	au	 rouge,	devient	douloureux.	Finalement,	une	ampoule
apparaît	:	un	liquide	trouble	et	collant	s’est	glissé	entre	le	derme	et	l’épiderme,	la
peau	 s’est	 décollée.	 L’analyse	 biochimique	 de	 ce	 liquide	 révèle	 une	 extrême
richesse	en	protéines,	que	les	lymphocytes	et	les	macrophages,	venus	eux	aussi
en	grand	nombre,	entreprennent	d’absorber.
Je	 résume	 :	 l’inflammation	 a	 pour	 origine	 une	 lésion	 vasculaire	 qui	 laisse
échapper	dans	les	tissus	un	liquide	riche	en	protéines	et	qui	a	pour	conséquence
une	augmentation	de	la	pression	osmotique.	Cet	apport	de	nourriture,	abondant
et	varié,	permet	au	tissu	lésé	de	cicatriser.	Mais	si	l’état	d’inflammation	perdure,
il	devient	dangereux,	car	il	peut	conduire	à	plusieurs	maladies	bien	connues,	de
la	 simple	 plaie	 à	 la	 sclérose	 en	 plaques	 ou	 à	 la	maladie	 de	Crohn.	Toutes	 ces
maladies	 ont	 effectivement	 pour	 point	 commun	 de	 provenir	 d’une	 lésion	 des
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vaisseaux	 et,	 par	 suite,	 d’une	 fuite	 de	 protéines.	 Autrement	 dit,	 les	 multiples
formes	inflammatoires	correspondent	à	un	unique	processus	d’augmentation	de
la	pression.	La	diversité	des	diagnostics	médicaux	n’empêche	pas	de	trouver	une
même	 explication	 physique.	Et	 le	 traitement	 de	 toutes	 ces	maladies	 repose	 lui
aussi	 sur	 un	 même	 principe	 :	 un	 lavage	 de	 l’excès	 de	 protéines.	 C’est
effectivement	ce	à	quoi	procèdent	le	chirurgien	ou	la	mère	de	famille	lorsqu’ils
drainent	 le	 lit	 chirurgical	 ou	 la	 plaie	 d’un	 patient,	 d’un	 enfant	 blessé.	 À
explication	physique	semblable,	traitement	semblable,	quelle	que	soit	la	maladie
diagnostiquée.
Grâce	 à	 des	 capteurs	 de	 pression	 introduits	 dans	 le	 tissu	 enflammé,	 il	 est
parfaitement	possible	de	mesurer	 l’augmentation	de	 la	pression,	d’ailleurs	plus
forte	dans	les	cas	de	fibrose	que	dans	ceux	d’inflammation.

Les	différences	de	pression	provoquées	
par	un	obstacle	mécanique
La	 sténose,	 c’est-à-dire	 le	 rétrécissement	 d’un	 vaisseau	 sanguin,	 entraîne
l’instauration	 d’un	 différentiel	 de	 pression	 entre	 l’amont	 (en	 surpression)	 et
l’aval	 (en	 sous-pression).	 Dans	 le	 cas	 de	 l’angine	 de	 poitrine,	 ce	 sont	 les
coronaires	(les	vaisseaux	sanguins	qui	vascularisent	 le	cœur)	qui	sont	sténosés.
Le	 flux	 sanguin	diminue,	 les	coronaires	 transportent	 trop	peu	de	 sang,	 le	cœur
souffre.	 Le	malade	 ressent	 des	 douleurs	 thoraciques,	 il	 respire	 avec	 peine.	 Le
traitement	consiste	à	dilater	le	vaisseau	en	posant	un	stent	rigide	pour	élargir	le
diamètre	de	la	sténose.	La	douleur	disparaît	et	le	patient	peut	reprendre	une	vie
normale.
Avant	 de	 disposer	 de	 la	 technique	 du	 stent,	 la	 médecine	 recourait	 aux
digitaliques	pour	traiter	les	sténoses.	Enfant,	lors	de	nos	promenades	en	famille
dans	les	Vosges,	mon	père	m’a	appris	l’usage	en	cardiologie	de	cette	fleur	à	la
longue	 tige	 et	 au	 chapelet	 de	 fleurs	 violettes	 que	 nous	 trouvions	 au	 pied	 des
châteaux	en	 ruine	du	Moyen	Âge	 :	 la	digitale.	Son	effet	bénéfique	était	 connu
bien	avant	la	Révolution	française.	Mais	il	a	fallu	du	temps	pour	comprendre	que
les	malades	cardiaques	s’essoufflent	à	la	suite	de	la	sténose	de	leurs	coronaires.
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Grâce	 aux	 vertus	 de	 la	 digitale,	 qui	 agit	 sur	 le	 tonus	 cardiaque,	 les	 malades
étaient	soulagés.
D’autres	 vaisseaux	 que	 les	 vaisseaux	 sanguins	 peuvent	 être	 sténosés.	 Les
pédiatres	 connaissent	 ce	 type	 de	 malformation	 des	 vaisseaux	 pancréatiques,
hépatiques	 ou	 urétéraux.	 La	 résection	 du	 vaisseau,	 autrement	 dit	 l’ablation	 de
l’obstacle,	suffit	à	guérir	le	patient.
Une	 sténose	 peut	 également	 être	 à	 l’origine	 de	 pathologies	 psychiatriques,
comme	 la	 schizophrénie,	 la	 maladie	 psychiatrique	 la	 plus	 commune	 chez	 le
jeune	 adulte.	 Étudiant	 en	 médecine,	 j’ai	 effectué	 un	 stage	 dans	 le	 service	 de
psychiatrie	des	hôpitaux	de	Strasbourg.	J’ai	pu	y	examiner	mes	premiers	patients
schizophrènes.	 Certains	 montraient	 des	 comportements	 agités	 et	 délirants	 ;
d’autres	 étaient	 abrutis	 par	 les	 neuroleptiques.	 À	 cette	 époque	 (je	 parle	 des
années	 1980),	 nous	 ne	 disposions	 pas	 encore	 des	 techniques	 d’imagerie
modernes,	 comme	 les	 scanners	 ou	 la	 résonance	 magnétique	 (IRM).	 Pour
visualiser	l’état	du	cerveau	d’un	patient,	le	radiologue	injectait	un	liquide	radio-
opaque	dans	la	colonne	vertébrale,	évidemment	à	distance	de	la	moelle	épinière,
qu’il	faut	impérativement	éviter	de	léser.	Puis	il	mettait	le	patient	la	tête	en	bas	:
de	cette	 façon,	 le	produit	de	contraste	descendait	 le	 long	de	 la	moelle	épinière
jusqu’à	la	tête	et	permettait	de	visualiser	les	ventricules	cérébraux.	C’est	de	cette
manière	que	nous	étions	capables	de	repérer	un	obstacle	au	niveau	de	l’aqueduc
de	Sylvius	:	le	liquide	ne	parvenait	pas	aux	ventricules.	Et	nous	pouvions	établir
un	possible	diagnostic	 de	 l’état	 schizophrénique	 :	 le	 liquide	 céphalo-rachidien,
c’est-à-dire	 l’équivalent	 cérébral	 de	 la	 lymphe	ou	 du	milieu	 extracellulaire,	 ne
peut	 s’écouler	 normalement	 dans	 le	 liquide	 céphalo-rachidien	 ;	 les	 ventricules
cérébraux	 sont	 alors	 mis	 sous	 pression,	 se	 dilatent	 et	 le	 patient	 délire.
L’explication	de	la	schizophrénie	pourrait	donc	être	mécanique,	comme	le	serait
le	traitement	associé,	qui	consisterait	à	lever	l’obstacle	dû	à	une	tumeur	(bénigne
ou	non)	ou	à	une	malformation.
C’est	 encore	 vrai	 aujourd’hui	 avec	 les	 nouvelles	 techniques	 d’investigation
dont	nous	disposons	 :	elles	ne	sont	pas	 suffisamment	 fines	pour	observer	avec
précision	ce	type	de	sténose.	L’IRM	ou	le	scanner	ne	révèlent	au	mieux	qu’une
dilatation	 des	 ventricules	 cérébraux	 ;	 ils	 ne	 permettent	 plus	 de	 visualiser
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l’aqueduc	de	Sylvius.	Pourtant,	dans	certains	cas,	une	explication	mécanique	de
la	schizophrénie	doit	être	envisagée.	Un	jour,	le	recours	à	la	technique	du	stent
pourrait	permettre	de	traiter	la	schizophrénie.

Un	obstacle	au	courant	électrique
Puisque	 je	 viens	 d’évoquer	 le	 monde	 de	 la	 psychiatrie,	 je	 voudrais	 parler
maintenant	d’une	autre	classe	de	maladies	qui	résultent	aussi	de	la	présence	d’un
obstacle,	non	plus	sur	le	trajet	lymphatique	ou	céphalo-rachidien,	mais	cette	fois
sur	le	trajet	électrique.
Comme	 nous	 l’apprend	 l’histoire	 de	 la	 biologie	 et	 de	 la	 médecine,	 notre
compréhension	 du	 fonctionnement	 du	 cerveau	 a	 oscillé	 entre	 deux	 approches
souvent	conflictuelles	:	l’approche	chimique	et	l’approche	psychologique.	Selon
les	tenants	de	la	première	approche,	les	réactions	chimiques	suffisent	à	expliquer
le	 fonctionnement	 du	 cerveau	 ;	 l’usage	 et	 l’efficacité	 des	 somnifères,	 des
antidépresseurs	et	des	neuroleptiques	en	offrent	une	preuve	évidente.	Les	tenants
de	 la	 seconde	 approche	 s’appuient	 sur	 les	 travaux	 de	 Sigmund	 Freud	 :	 nos
comportements	sont	le	résultat	de	conflits	internes	et	de	pulsions	plus	ou	moins
morbides.
En	 réalité,	 aucune	de	ces	deux	approches	n’est	 totalement	 satisfaisante.	Nous
sommes	 bel	 et	 bien	 forcés	 de	 reconnaître	 que,	 aujourd’hui	 encore,	 le
fonctionnement	du	cerveau	nous	demeure	largement	inconnu.	Certes,	Freud	fut
un	 grand	 penseur	 et	 un	 remarquable	 écrivain,	 mais	 sa	 pensée	 est	 celle	 d’un
philosophe,	 pas	 d’un	 physicien.	 Or	 je	 suis	 persuadé	 que,	 dans	 le	 domaine	 du
cerveau	aussi,	nous	devons	adopter	une	perspective	physique.	Le	langage	même
de	 la	psychiatrie	ne	nous	y	conduit-il	pas	?	 Il	y	est	question	de	dépression,	de
contrainte,	de	force,	de	résultat	ou	encore	de	travail.
Comme	 y	 invitent	 les	 travaux	 des	 neurologues,	 il	 convient	 de	 considérer	 le
cerveau	 comme	 une	 machine	 électrique.	 Un	 influx	 électrique	 est	 transmis	 de
neurone	à	neurone.	Tout	comme	 le	 flux	sanguin	sculpte	 le	 réseau	capillaire,	 le
flux	 électrique	 sculpte	 le	 réseau	 neuronal.	Lors	 de	 la	 période	 de	 croissance	 de
l’enfant,	 ce	 flux	 sculpte	de	nouvelles	boucles	neuronales	et	 augmente	ainsi	 les
capacités	 mémorielles.	 En	 insérant	 des	 électrodes	 dans	 le	 cerveau,	 le
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neurochirurgien	 peut	 aussi	 bien	mesurer	 l’intensité	 des	 influx	 que	 connaître	 la
fonctionnalité	des	zones	du	cerveau	en	les	stimulant.	Mais	il	y	a	encore	tant	de
choses	 à	 découvrir	 sur	 le	 fonctionnement	 de	 notre	 cerveau	 !	 Qu’est-ce	 que
l’intelligence	?	Qu’est-ce	que	l’âme	?
Je	pense	parfois	à	 l’audace	de	nos	prédécesseurs,	comme	Paul	Broca,	qui,	au

XIXe	 siècle,	 avait	 fondé	 avec	 ses	 collègues	neurologues	 la	 très	 sérieuse	Société
d’autopsie	 mutuelle,	 dont	 les	 archives	 se	 trouvent	 aujourd’hui	 au	 Musée	 de
l’homme.	Le	principe	était	le	suivant	:	après	le	décès	d’un	membre	de	la	société,
ses	 confrères	 devaient	 prélever	 son	 cerveau	 et	 l’analyser.	 Avons-nous	 tant
progressé	 ?	 Certes,	 nous	 avons	 découvert	 les	 neuroleptiques	 et	 les
antidépresseurs,	 ces	 derniers	 permettant	 de	 rétablir	 le	 flux	 neuronal	 un	 temps
bloqué	 par	 le	manque	 de	 neurotransmetteurs	 et	 la	 fermeture	 des	 synapses.	Un
même	résultat	peut	être	obtenu	par	le	recours	à	des	électrochocs	:	on	parle	alors
de	sismothérapie.
Mais	ces	progrès	restent,	selon	moi,	partiels.	Et	lorsque	les	psychiatres,	devant
une	maladie	complexe	et	multifactorielle,	font	appel	à	un	patrimoine	génétique
familial	défectueux	ou	à	un	environnement	toxique,	je	crains	qu’ils	ne	cherchent
à	 dissimuler	 leur	 ignorance.	 Nous	 sommes	 encore	 face	 à	 une	 vaste	 terra
incognita	 qu’il	 nous	 reste	 à	 aborder,	 à	 explorer	 avec	 des	 principes	 simples	 de
compréhension	et	d’explication.

23.	LES	MALADIES	PAR	AUGMENTATION	
DU	MÉTABOLISME

De	 nombreuses	 maladies	 ont	 pour	 origine	 une	 augmentation	 du	 rendement
énergétique.	La	plus	caractéristique	d’entre	elles	est	 l’hyperthyroïdie.	Celui	qui
en	est	atteint	voit	toutes	ses	activités	accélérées	:	son	rythme	cardiaque	est	plus
élevé,	 il	 ne	 cesse	 de	 parler	 et	 fatigue	 ses	 proches,	 il	 maigrit	 et	 se	 plaint	 de
diarrhée,	il	s’angoisse	et	parfois	délire.
Récemment,	 je	me	 suis	 intéressé	 au	 scandale	du	Levothyrox,	 un	 traitement	 à
base	 d’hormones	 thyroïdiennes.	Une	 nouvelle	 formule	 de	 ce	médicament	 déjà
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ancien	aurait	de	nombreux	effets	secondaires	néfastes.	Ainsi	ai-je	appris	que	plus
de	trois	millions	de	Français	sont	 traités	au	Levothyrox,	ce	qui	en	fait	 l’un	des
dix	médicaments	 les	plus	prescrits	dans	notre	pays.	 Je	ne	doute	pas	qu’il	y	ait
parmi	ces	malades	d’authentiques	hypothyroïdiens	pour	lesquels	le	traitement	de
substitution	 est	 nécessaire,	 mais	 j’en	 soupçonne	 beaucoup	 d’autres	 d’avoir
remplacé	les	amphétamines	et	autres	Mediator	par	le	Levothyrox	dans	le	but	de
maigrir.	En	effet,	les	hormones	thyroïdiennes	stimulent	la	combustion	cellulaire
et	 entraînent	 un	 amaigrissement,	 hélas	 au	 prix	 d’effets	 secondaires
potentiellement	mortels.
D’autres	maladies	peuvent	être	expliquées	par	une	augmentation	du	rendement.
Je	 vais	 une	 fois	 de	 plus	 évoquer	 ma	 jeunesse.	 Jeune	 externe	 à	 Strasbourg,
j’hésitais	 encore	 sur	 la	 voie	 à	 suivre	 et	 envisageais	 d’être	 psychiatre.	Un	 jour,
j’ai	assisté	à	l’examen	d’un	patient	maniaque	:	âgé	d’une	quarantaine	d’années,
il	avait	en	 l’espace	d’une	seule	 journée	offert	une	voiture	à	chacune	de	ses	dix
maîtresses.	Or	il	ne	travaillait	pas	à	Wall	Street,	mais	au	service	de	la	voirie	de	la
ville.	Agité,	parlant	de	façon	continue,	il	ne	tenait	pas	en	place.	Mon	professeur,
un	psychiatre	 réputé,	voulait	démarrer	une	psychothérapie.	Pour	ma	part,	 je	ne
croyais	 pas	 qu’une	 simple	 psychothérapie	 pouvait	 venir	 à	 bout	 d’un	 tableau
clinique	aussi	violent.	Ce	 jour-là,	 j’ai	choisi	de	me	spécialiser	en	cancérologie,
une	discipline	qui	me	semblait	plus	porteuse	d’avenir.
Revenons	 à	 notre	 patient	 maniaque.	 Il	 existe	 une	 expression	 populaire	 pour
désigner	 son	 état	 :	 «	 il	 chauffe	 ».	 Dans	 les	 faits,	 c’est	 exactement	 cela	 :	 les
mitochondries	 cérébrales	 d’un	 tel	 patient	 fonctionnent	 effectivement	 à	 plein
régime.	L’administration	de	valium	ou	d’un	autre	relaxant	musculaire	permet	de
diminuer	l’activité	neuronale,	de	calmer	le	patient	et	de	le	faire	dormir.
L’addiction	à	la	drogue	est	une	autre	forme	de	maladie	liée	à	l’augmentation	du
métabolisme.	 Nous	 rêvons	 tous	 d’une	 société	 sans	 cancer	 ;	 elle	 n’existe
malheureusement	pas.	Pas	davantage	qu’une	société	sans	drogue.	En	France,	le
tabac	et	l’alcool	sont	des	drogues	;	en	Afrique,	ce	sont	le	haschich	et	le	kat.	Et	la
mondialisation	de	l’économie	n’épargne	pas	le	marché	des	drogues	:	la	cocaïne
américaine	 ou	 l’héroïne	 afghane	 se	 vendent	 dans	 les	 rues	 de	 Paris.	 Les
urgentistes	 connaissent	 ce	 vieil	 adage	 :	 «	 Pour	 savoir	 si	 un	 malade	 est	 sous
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l’emprise	d’une	drogue,	prends-lui	le	pouls.	»	Toutes	les	drogues	sans	exception
accélèrent	le	rythme	cardiaque.	C’est	bien	dans	ce	but	que	nombre	d’entre	nous
buvons	café	sur	café	!	Sous	l’effet	de	ces	drogues,	qu’elles	soient	légales	ou	non,
nos	 mitochondries	 fonctionnent	 à	 plein	 régime,	 le	 métabolisme	 du	 cerveau
change	et	nous	obtenons	le	résultat	escompté	:	nous	«	chauffons	»,	nous	brûlons,
nous	 nous	 sentons	 mieux.	 Comme	 le	 patient	 trop	 généreux	 avec	 ses	 dix
maîtresses.
Il	 serait	 vain	de	 le	nier	 :	 notre	 société	produit	 d’autres	 formes	de	drogue.	Le
travail	 ou	 le	 sexe	 provoquent	 eux	 aussi	 l’augmentation	 du	 rythme	 cardiaque,
l’excitation,	 puis	 la	 dépendance.	 Prenez	 un	 cadre	 dynamique	 et	 fixez-lui	 un
objectif	:	son	rythme	cardiaque	s’accélère	;	il	se	sent	bien.	S’il	ne	parvient	pas	à
ralentir	 ou	 qu’il	 doive	 impérativement	maintenir	 son	 rythme	de	 travail,	 il	 peut
recourir	 à	 la	 cocaïne	 afin	 de	 maintenir	 ses	 mitochondries	 en	 état	 de
fonctionnement	 maximal.	 En	 revanche,	 si	 vous	 placez	 ce	 même	 cadre	 en
situation	 de	 chômage,	 vous	 observerez	 chez	 lui	 le	 syndrome	 du	manque,	 tout
comme	 chez	 un	 drogué	 :	 il	 déprimera,	 deviendra	 agressif.	 Pour	 le	 calmer,	 à
défaut	 de	 le	 guérir,	 il	 faudra	 de	 toute	 urgence	 lui	 trouver	 une	 occupation
intéressante,	un	effort	à	accomplir…

24.	LES	MALADIES	PAR	DIMINUTION	
DU	RENDEMENT	ÉNERGÉTIQUE

Les	 cliniciens	 le	 savent	 :	 l’inflammation	 fait	 le	 lit	 du	 cancer,	mais	 aussi	 des
maladies	 d’Alzheimer	 et	 de	 Parkinson,	 voire	 du	 vieillissement.	Autrement	 dit,
pour	parler	le	langage	des	physiciens,	les	maladies	par	augmentation	de	pression
(car,	je	le	rappelle,	telle	est	l’origine	de	l’inflammation)	entraînent	des	maladies
par	 diminution	 de	 rendement	 énergétique,	 comme	 le	 cancer	 et	 les	 maladies
neurologiques,	ainsi	que	le	vieillissement.
Prenons	 le	 cas	 de	 la	maladie	 d’Alzheimer,	 pour	 laquelle	 les	médecins	 et	 les
scientifiques	ne	connaissent	ni	cause	claire	ni	traitement	efficace	–	un	fléau	qui
doit	 encore	 être	déchiffré.	L’histoire	de	 la	maladie	 commence	 le	 25	novembre
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1901	avec	l’admission	à	l’hôpital	de	Francfort	d’Auguste	Deter,	une	femme	de
50	ans.	Elle	est	atteinte	de	démence	progressive.	Jusqu’à	sa	mort,	cinq	ans	plus
tard,	 elle	 est	 suivie	 par	 le	 docteur	 Alois	 Alzheimer,	 un	 neurologue	 formé	 à
l’histologie.	En	raison	du	coût	de	l’hospitalisation	dans	cet	établissement,	le	mari
d’Auguste	 envisage	 de	 transférer	 sa	 femme	 vers	 un	 centre	 moins	 coûteux.
Toutefois,	le	docteur	Alzheimer	négocie	le	maintien	de	la	malade	à	Francfort,	en
échange	de	la	possibilité	de	réaliser	son	autopsie	cérébrale	à	Munich	après	son
décès.	Ce	sera	chose	faite	en	1906.	L’autopsie	et	l’analyse	histologique	révèlent
des	 anomalies	 qui	 caractérisent	 la	 maladie	 portant	 désormais	 le	 nom	 du
médecin	 :	 des	 plaques	 amyloïdes	 et	 une	 dégénérescence	 neurofibrillaire.	 La
même	année,	 lors	de	la	37e	conférence	des	psychiatres	allemands	qui	se	 tient	à
Tübingen,	 le	docteur	Alzheimer	présente	 les	résultats	de	ses	observations	à	ses
confrères.	Ils	ne	lui	posent	aucune	question,	apparemment	plus	intéressés	par	la
communication	 suivante	 sur	 la	 masturbation	 compulsive.	 Aujourd’hui,	 nous
connaissons	tous	le	nom	d’Alzheimer.
À	 l’exception	 des	 rares	 patients	 qui	 présentent	 un	 génome	 anormal,	 aucune
explication	de	ce	fléau	n’a	pour	l’instant	été	fournie.	Un	premier	indice	saute	aux
yeux	 :	 l’âge	 avancé	 des	 patients.	Un	 deuxième	 indice	 concerne	 la	 localisation
précise	 de	 la	 maladie	 d’Alzheimer	 :	 elle	 débute	 au	 niveau	 de	 l’amygdale
cérébrale.	Ce	 tissu	 cérébral	 très	 fragile	 présente	 une	 particularité	 :	 il	 assure	 la
transition	entre	 le	 cortex,	 constitué	de	 six	couches	de	neurones,	 et	 l’amygdale,
constituée	de	cinq	couches	seulement.	Tous	les	mécaniciens	nous	le	disent	:	une
telle	 zone	 de	 transition,	 avec	 le	 passage	 de	 six	 à	 cinq	 couches,	 est
mécaniquement	fragile,	car	davantage	soumise	à	la	fatigue.
Un	 troisième	 indice	est	 livré	par	 l’étymologie	d’un	des	 symptômes	 :	en	grec,
amyloïde	signifie	dur,	qui	ne	peut	pas	être	moulu.	Autrement	dit,	le	cerveau	des
patients	atteints	de	la	maladie	d’Alzheimer	est	dur,	comme	lyophilisé.	La	raison
en	est	qu’il	 a	été	comprimé.	Rappelons	que	 le	cœur	bat	 toutes	 les	 secondes.	 Il
provoque	 une	 onde	 de	 choc	 (nous	 parlons	 de	 vague	 systolique)	 qui	 frappe	 le
cerveau,	au	point	que,	une	fois	 la	calotte	crânienne	enlevée,	 le	neurochirurgien
voit	 le	 cerveau	 vibrer.	 Cette	 onde	 de	 choc	 est	 à	 l’origine	 de	 la	 maladie
d’Alzheimer	 :	 elle	 augmente	 la	pression	 jusqu’à	provoquer	 le	durcissement	du
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collagène	cellulaire,	l’apparition	de	plaques	dans	les	zones	les	plus	fragiles,	une
baisse	 de	 leur	 oxygénation	 et	 de	 leur	 rendement	 énergétique.	 Peuvent	 alors
apparaître	 les	 plaques	 amyloïdes	 de	 la	 maladie	 d’Alzheimer	 ou	 les	 corps	 de
Lewy	de	la	maladie	de	Parkinson.	Ce	type	de	risque	neurologique	est	associé	à
d’autres	formes	de	traumatisme,	comme	les	déflagrations	auxquelles	sont	soumis
les	 soldats	 ou	 les	 chocs	 reçus	 par	 les	 boxeurs.	 Le	 boxeur	 Mohammed	 Ali,
vainqueur	 de	 56	 combats	 sur	 61	 et	 champion	 du	 monde	 de	 sa	 discipline,	 fut
atteint	de	la	maladie	de	Parkinson	dès	l’âge	de	42	ans.	Et	les	joueurs	de	football
américain	sont	soumis	à	une	menace	identique.
Avec	 des	 collègues,	 j’ai	 pu	 confirmer	 cette	 explication	 traumatique	 de	 la
maladie	d’Alzheimer	 en	 soumettant	des	 souris	normales,	 c’est-à-dire	 exemptes
de	toute	anomalie	ou	modification	génétique,	à	la	chute	d’une	bille	de	métal	sur
le	 crâne	 quatre	 fois	 par	 jour.	 Après	 six	 mois	 d’un	 tel	 traitement,	 l’examen
biochimique	de	ces	souris	a	montré	la	présence	d’amyloïdes,	de	protéines	tau	(un
marqueur	 de	 l’Alzheimer)	 et	 d’alpha-synucléine	 (un	 marqueur	 du	 Parkinson).
Pour	 la	 première	 fois,	 nous	 avions	 induit	 la	 maladie	 d’Alzheimer	 chez	 une
banale	souris.	Ainsi	avions-nous	démontré	le	lien	qui	existe	entre	l’inflammation
–	celle	provoquée	par	 les	coups	 répétés	sur	 la	 tête	des	souris	–	et	 les	maladies
d’Alzheimer	et	de	Parkinson.
Qu’il	 s’agisse	 du	 cancer	 ou	 des	 maladies	 d’Alzheimer,	 de	 Parkinson	 ou	 de
Charcot,	même	si	 les	 symptômes	 sont	différents,	nous	avons	donc	affaire	à	un
même	processus	:	les	mitochondries	sont	«	déconnectées	»,	elles	ne	fonctionnent
pas,	 le	 rendement	 énergétique	 a	 baissé.	 Dans	 le	 cas	 du	 cancer,	 comme	 nous
l’avons	vu,	ce	dysfonctionnement	des	mitochondries	entraîne	une	augmentation
de	 la	 division	 cellulaire.	 Lorsqu’une	 inflammation	 touche	 des	 cellules
neurologiques,	 leurs	 mitochondries	 sont	 inactivées	 et	 ne	 consomment	 plus
d’acide	 lactique	 (ce	 produit	 de	 la	 fermentation	 du	 glucose	 par	 les	 cellules	 qui
constituent	 l’environnement	 des	 neurones).	 Celui-ci	 s’accumule,	 la	 pression
augmente,	 les	neurones	meurent,	 le	cerveau	se	«	dépeuple	»	et	 laisse	 le	patient
hagard,	vide	de	toute	pensée.
L’inflammation	 de	 trois	 zones	 nerveuses	 différentes	 provoque	 trois	maladies
neurologiques	:	le	locus	niger	(la	zone	du	cerveau	qui	produit	la	dopamine)	pour
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la	 maladie	 de	 Parkinson,	 l’amygdale	 pour	 la	 maladie	 d’Alzheimer,	 la	 moelle
pour	la	sclérose	latérale	amyotrophique,	encore	nommée	maladie	de	Charcot.

25.	TRAITER	PAREILLEMENT	LA	VIEILLESSE,	
LE	CANCER,	LES	MALADIES	NEUROLOGIQUES

Il	y	a	un	dogme	central	en	médecine	:	la	vieillesse	n’est	pas	une	maladie	et	ne
peut	donc	pas	être	 traitée	comme	telle.	 Il	n’empêche,	 les	pharmacies	 regorgent
de	traitements	plus	ou	moins	efficaces	contre	les	varices,	la	perte	de	mémoire	ou
la	fatigue.	Je	ne	connais	pas	l’efficacité	des	crèmes	anti-âge,	mais	j’imagine	que
L’Oréal	et	ses	concurrents	sur	le	marché	n’auraient	pas	besoin	de	faire	autant	de
publicité	si	leurs	traitements	étaient	vraiment	efficaces…
Je	le	répète,	nous	devons	admettre	que	le	vieillissement	a	la	même	origine	que
les	cancers	et	 les	maladies	neurologiques	 (maladies	d’Alzheimer,	de	Parkinson
ou	de	Charcot)	:	une	diminution	du	rendement.	Nos	efforts	doivent	donc	porter
sur	la	mise	au	point	d’un	même	traitement.
Comme	 l’ont	 montré	 mes	 travaux	 sur	 le	 cancer,	 il	 est	 possible	 de	 relancer
l’activité	mitochondriale	et,	par	suite,	de	stopper	la	croissance	tumorale.	C’est	le
but	 des	 traitements	 qui	 ont	 recours	 à	 l’acide	 lipoïque,	 à	 l’hydroxycitrate,	 au
dioxyde	 de	 chlore	 ou	 encore	 au	 bleu	 de	méthylène,	 complétés	 par	 un	 régime
cétogène.	 L’hydroxycitrate,	 sans	 effet	 secondaire	 majeur	 à	 cette	 dose,	 permet
aussi	 d’augmenter	 le	 rendement	 énergétique.	 Il	 a	 pour	 propriété	 d’inhiber	 la
citrate	lyase,	enzyme	indispensable	à	la	synthèse	des	parois	cellulaires,	d’où	son
action	anticancer.
Grâce	 à	 ces	 traitements,	 des	 patients	 retrouvent	 une	 meilleure	 forme	 et
améliorent	leurs	performances	sportives.	Certains	voient	leurs	cheveux	repousser
ou	renouent	avec	le	désir	sexuel.	Tous	disent	se	sentir	mieux.
Il	 convient	 aujourd’hui	 d’aborder	 de	 manière	 semblable	 le	 traitement	 du
vieillissement	 et	 celui	 des	 maladies	 neurologiques.	 Si	 leurs	 présentations
cliniques	et	 leurs	pronostics	diffèrent,	 les	mécanismes	chimiques	qui	en	sont	la
cause	sont	les	mêmes.	Dès	lors,	les	traitements	qui	sont	efficaces	pour	les	formes
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les	plus	graves	 (je	pense	à	 la	maladie	de	Charcot	et	à	 la	 forme	évolutive	de	 la
maladie	d’Alzheimer)	devraient	être	utilisés	dans	des	maladies	à	évolution	plus
lente,	comme	la	maladie	de	Parkinson	ou	le	vieillissement.
Je	viens	de	rappeler	l’efficacité	de	l’acide	lipoïque	dans	le	traitement	du	cancer
grâce	à	son	effet	de	stimulation	de	l’activité	mitochondriale.	Des	essais	ont	été
menés	 sur	 des	 malades	 atteints	 d’Alzheimer,	 avec	 des	 doses	 variant	 de	 600
milligrammes	 par	 jour	 à	 deux	 fois	 800	 milligrammes	 par	 jour.	 L’état	 de	 ces
patients	s’est	stabilisé,	sans	que	des	effets	secondaires	lourds	aient	été	observés.
Des	tests	semblables	ont	été	menés	pour	le	traitement	des	maladies	de	Parkinson
et	de	Charcot,	cette	 fois	sur	des	souris.	Un	même	résultat	de	retardement	a	été
constaté,	 là	 encore	 sans	 effets	 dangereux.	 Je	 conseillerais	 de	 poursuivre	 ces
recherches	 en	 associant	 l’administration	 d’acide	 lipoïque	 à	 celle
d’hydroxycitrate,	aux	doses	déjà	testées.
Mon	avis	est	qu’il	convient	de	commencer	par	les	maladies	les	plus	agressives,
les	plus	 rapidement	mortelles	et,	par	voie	de	conséquence,	 les	plus	prévisibles.
Prenons	 l’exemple	 de	 la	 maladie	 de	 Charcot	 :	 à	 l’heure	 actuelle,	 nous	 ne
possédons	 aucun	 traitement	 efficace	 contre	 ce	 fléau,	 et	 l’espérance	 de	 vie	 des
patients	varie,	selon	les	études,	de	deux	à	trois	ans.
Je	 conseillerai	 aussi	 de	 s’intéresser	 sérieusement	 au	 bleu	 de	 méthylène.	 Ce
médicament	 a	 été	 l’un	 des	 premiers	 synthétisés	 par	 l’industrie	 chimique
allemande,	 en	 1876.	 Son	 effet	 est	 bien	 connu	 des	 scientifiques	 :	 il	modifie	 le
potentiel	 redox	 des	 cellules,	 c’est-à-dire	 leur	 capacité	 à	 capter	 ou	 libérer	 des
électrons.	 La	 liste	 de	 ses	 applications	 paraît	 illimitée.	 Antibiotique,
antiparasitaire,	 il	 fait	 partie	 des	 médicaments	 essentiels	 selon	 l’Organisation
mondiale	 de	 la	 santé.	 Et	 il	 est	 abondamment	 utilisé	 comme	 colorant	 dans
l’industrie	 alimentaire,	 preuve	 que	 son	maniement	 est	 aisé	 et	 qu’il	 est	 de	 très
faible	 toxicité.	 Les	 scientifiques	 en	 font	 déjà	 usage	 dans	 leurs	 essais	 cliniques
comme	 placebo	 :	 comme	 il	 colore	 les	 urines	 en	 bleu,	 il	 permet	 à
l’expérimentateur	de	vérifier	que	son	cobaye	a	bien	pris	son	traitement	!
Pourquoi	 le	 bleu	 de	méthylène	 nous	 intéresse-t-il	 ?	 Parce	 que	 sa	 cible	 est	 la
mitochondrie	 :	 il	 augmente	 la	 respiration	 mitochondriale	 et,	 par	 suite,	 le
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rendement	 énergétique.	 Pour	 expliquer	 cette	 action,	 j’avancerai	 la	 piste	 des
radicaux	libres.
La	 notion	 de	 radicaux	 libres	 fait	 son	 apparition	 dans	 les	 années	 1950.	 Les
biochimistes	 de	 l’industrie	 pétrolière	 appellent	 ainsi	 les	 produits	 d’une
combustion	 incomplète	 du	 pétrole.	 Par	 analogie,	 les	 biologistes	 utilisent
l’expression	pour	désigner	les	conséquences	d’un	fonctionnement	imparfait	des
mitochondries	 –	 une	 combustion	 inachevée	 du	 sucre	 et	 un	 dégagement	 de
molécules	corrosives.	Les	radicaux	libres	tuent	«	naturellement	»	certains	types
de	cellules,	par	exemple	celles	qui	produisent	les	cheveux	ou	les	globules	blancs
–	 les	 biologistes	 parlent	 de	 stress	 oxydatifs.	 Bref,	 les	 radicaux	 libres	 sont	 des
«	braises	dangereuses	»	que	les	cellules	tentent	d’éteindre.
Les	 traitements	 du	 cancer,	 comme	 la	 chimiothérapie	 et	 la	 radiothérapie,	 ont
recours	 à	des	 radicaux	 libres.	Ceux-ci	 sont	particulièrement	 corrosifs,	 au	point
que	le	traitement	est	injecté	dans	une	voie	veineuse	centrale	pour	qu’il	se	dilue
dans	 le	 flot	 sanguin.	 Dans	 une	 veine	 périphérique	 au	 débit	 plus	 faible,	 les
radicaux	 libres	 brûleraient	 les	 tissus	 veineux.	 Comment	 agissent-ils	 sur	 les
cellules	 cancéreuses	 ?	 L’excès	 de	 radicaux	 libres	 stimulerait	 l’activité
mitochondriale.	 L’idée	 est	 venue	 d’employer	 des	 sources	 de	 radicaux	 libres
moins	 toxiques,	 par	 exemple	 l’artémisine,	 l’oxygène	 hyperbare,	 le	 dioxyde	 de
chlore	ou	encore…	le	bleu	de	méthylène.
Le	bleu	de	méthylène	est	une	molécule	très	sensible	au	pH	:	en	milieu	basique,
il	 présente	 une	 couleur	 bleue	 ;	 en	 milieu	 acide,	 il	 est	 incolore.	 Je	 propose
l’hypothèse	suivante	:	sur	des	cellules	dont	le	pH	oscille	entre	6,8	et	7,2	(ce	qui
est	le	cas	de	cellules	saines),	le	bleu	de	méthylène	est	sans	effet	ni	toxicité	;	à	un
pH	 alcalin,	 il	 délivre	 des	 radicaux	 libres.	 L’action	 rappelle	 celle	 de	 la
chimiothérapie,	mais	avec	un	effet	plus	sélectif.
Si	le	bleu	de	méthylène	se	présente	comme	un	anticancéreux	prometteur,	il	est
aussi	 efficace	pour	 traiter	 les	 troubles	de	 la	mémoire,	 ralentir	 l’évolution	de	 la
maladie	d’Alzheimer	ou	encore	 soigner	 la	dépression.	Dans	des	 tests	 effectués
sur	des	souris,	il	s’est	montré	efficace	contre	la	maladie	de	Charcot.	La	question
de	la	dose	à	administrer	n’est	évidemment	pas	triviale,	comme	pour	les	formes
les	plus	graves	de	cancer	qui	résistent	à	 la	chimiothérapie.	Nous	savons	que	 le
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paludisme	 est	 traité	 avec	 des	 doses	 de	 l’ordre	 de	 trois	 à	 quatre	 fois	 50
milligrammes	 par	 jour.	 Je	 propose	 d’utiliser	 des	 doses	 analogues.	 Le	 bleu	 de
méthylène	 pourrait	 être	 associé	 au	 traitement	 précédent	 proposé	 –
l’administration	 d’acide	 lipoïque	 et	 d’hydroxycitrate	 –,	 le	 tout	 associé	 à	 un
régime	cétogène.
	
Oui,	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 vivre	 une	 véritable	 révolution	 en	 matière	 de
traitement	 des	maladies.	 En	 parvenant	 à	 les	 classer,	 à	mettre	 en	 évidence	 des
causes	communes,	nous	augmentons	nos	chances	de	trouver	des	traitements	plus
efficaces	et	moins	dangereux	pour	les	malades.	Mais	une	révolution	qui	démarre
n’aboutit	pas	obligatoirement	à	 la	victoire.	 Il	n’est	pas	garanti	que	nous	serons
demain	 capables	 de	vaincre	 les	maladies	 dont	 il	 est	 ici	 question.	Nous	devons
mettre	toutes	les	chances	de	notre	côté,	ce	qui	veut	dire	du	côté	des	malades.	Je
le	 répète	 :	 l’une	 des	 conditions	 de	 réussite	 est	 précisément	 de	 les	 impliquer
davantage	dans	nos	travaux	et	nos	programmes	de	recherche.
J’ai	évoqué	plus	haut	 le	film	Dallas	Buyers	Club.	Ce	n’est	pas	par	hasard.	Je
suis	convaincu	qu’il	 faut	permettre	aux	malades	de	s’organiser	afin	de	pouvoir
parler	 des	 traitements	 possibles	 et	 de	 leur	 amélioration.	 C’est	 pourquoi	 nous
avons	créé	le	site	Guérir-du-cancer.fr,	animé	par	et	pour	les	malades	du	cancer.
Nous	devons	soutenir	ce	genre	d’initiatives	:	elles	sont	indispensables	à	la	lutte
contre	le	cancer…	et	à	notre	victoire.
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4

Le	monde	à	venir

La	médecine	 contemporaine	 et,	 plus	 largement,	 la	 recherche	 scientifique	 ont
révolutionné	 notre	 manière	 d’appréhender	 et	 de	 comprendre	 l’existence
humaine.	À	l’échelle	de	l’histoire	de	l’univers	et	de	la	Terre	(nous	sommes	des
«	 poussières	 d’étoile	 »)	 comme	 à	 l’échelle	 de	 l’évolution	 du	 vivant	 sur	 notre
planète,	notre	espèce	a	dû	à	la	fois	revoir	ses	prétentions	et	prendre	conscience
de	ses	responsabilités.	Car,	si	nos	vies	dépendent	de	processus	que	nous	sommes
désormais	 capables	 de	 mettre	 en	 équations,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 moins
responsables	de	 la	manière	dont	nous	 traitons	nos	corps	comme	des	choix	que
nous	faisons	pour	bâtir	nos	sociétés.	Plus	de	science	appelle	plus	de	conscience,
une	conscience	responsable	et	entreprenante,	pour	compléter	le	mot	de	Rabelais.
La	 nouvelle	 compréhension	 du	 vivant,	 telle	 que	 je	 la	 conçois	 et	 la	 défends,	 a
donc	de	multiples	conséquences,	bien	sûr	médicales,	mais	aussi	économiques	et
même	philosophiques.

26.	POUR	UNE	PRATIQUE	DE	LA	MÉDECINE	
AVEC	LES	MALADES

Chercheur,	scientifique,	je	tiens	(et	c’est	mon	honneur)	à	exposer	de	la	manière
la	 plus	 correcte	 et	 la	 plus	 honnête	 possible	 l’état	 de	 nos	 connaissances.	Mais
lorsqu’il	 est	 question	 du	 monde	 à	 venir,	 de	 l’ampleur	 et	 de	 la	 vitesse	 de	 la
révolution	que	j’entrevois,	ce	que	je	peux	en	dire	relève	de	l’opinion,	et	non	plus
de	la	certitude.
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En	matière	de	médecine	et	de	santé,	nos	sociétés	 sont	prises	en	 tenaille	entre
deux	 forces	 :	 d’une	 part,	 le	 besoin	 de	mettre	 au	 point	 un	 traitement	 pour	 des
milliers	de	malades	;	d’autre	part,	le	conservatisme	inhérent	à	toute	organisation.
Fort	heureusement,	nous	sommes	désormais	loin	de	la	situation	que	j’ai	connue
lorsque	 j’étais	 étudiant	 :	 la	 connaissance	 était	 alors	 conservée	 dans	 des	 livres,
eux-mêmes	cantonnés	dans	des	bibliothèques.	Aujourd’hui,	d’un	simple	clic,	le
malade	peut	entrer	en	possession	des	mêmes	informations	que	son	médecin,	ce
dernier	conservant	l’expérience	et	la	capacité	de	hiérarchiser	ces	données.
Le	 fossé	 entre	 les	 malades	 et	 les	 médecins	 s’est	 notoirement	 rétréci.	 Cette
évolution	se	poursuivra	sous	la	pression	des	malades	qui	luttent	pour	leur	propre
survie.	J’ai	déjà	expliqué	mon	intérêt	et	mon	soutien	pour	les	groupements	et	les
associations	 de	 patients,	 par	 exemple	 Patients	 Like	 Me,	 qui	 compte	 600	 000
adhérents.	Grâce	à	de	telles	initiatives,	les	malades	peuvent	décrire	simplement	–
scrupuleusement,	dirais-je	même	–	leur	histoire,	leurs	symptômes,	le	diagnostic
des	 spécialistes,	 les	 traitements	qu’ils	 essaient	 et,	 bien	 entendu,	 leur	 efficacité.
Chacun	 d’entre	 eux	 a	 accès	 aux	 témoignages	 de	 ceux	 qui	 sont	 atteints	 de	 la
même	maladie.	De	cette	manière,	les	patients	deviennent	peu	à	peu	de	véritables
«	 sachants	 »,	 riches	 de	 leur	 propre	 expérience	 des	 thérapies	 et	 de	 la	 mise	 en
commun	des	résultats.
Que	 penser,	 dans	 ce	 contexte,	 du	 recours	 croissant	 aux	 algorithmes,	 à
l’intelligence	 artificielle	 ?	 Chaque	 semaine,	 je	 participe	 à	 des	 réunions	 de
concertation	 pluridisciplinaires	 ;	 comme	 l’exige	 notre	 législation,	 nous	 y
discutons	 les	 cas	 de	 patients	 atteints	 du	 cancer	 pour	 lesquels	 une	 inflexion
thérapeutique	 se	 révèle	 nécessaire.	 Désormais,	 le	 patient	 est	 littéralement
«	 tabulé	 »	 :	 la	 taille	 de	 la	 tumeur,	 le	 nombre	 de	 ganglions	 ou	 encore	 le	 grade
histologique	 sont	 évalués,	 analysés,	 intégrés.	 Je	 pense	 que	 ces	 réunions
constituent	un	 réel	progrès,	 car	elles	évitent	bien	des	dérives	consécutives	à	 la
solitude	du	thérapeute.
Pour	 autant,	 la	 dimension	 humaine	 demeure	 nécessaire	 et	 même	 essentielle.
Aucun	 programme	 ne	 pourra	 jamais	 quantifier	 la	 volonté	 de	 se	 battre	 d’un
malade,	son	état	d’épuisement	ou	encore	l’influence	de	ses	proches.	Il	revient	au
médecin	 de	 chercher	 à	 connaître	 le	 malade	 et	 son	 entourage,	 de	 deviner	 sa
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volonté	de	guérir	–	bref,	de	déceler	 la	réalité	derrière	 les	apparences	mesurées,
informatisées.	 Il	 faut	parfois	ruser	 :	 interrogé	sur	son	addiction	à	 la	boisson,	 le
patient	alcoolique	cherche	le	plus	souvent	à	éluder	la	question.	Dans	ce	genre	de
situation,	j’ai	recours	à	une	parade	que	m’ont	apprise	mes	maîtres	à	Strasbourg	:
je	lui	demande	s’il	boit	du	Vichy	ou	du	Perrier,	et	il	répond	qu’il	préfère	le	vin
ou	la	bière…	Un	ordinateur	serait-il	capable	d’utiliser	un	tel	stratagème	?
Le	 contact	 humain	 ne	 peut	 ni	 ne	 doit	 être	 remplacé	 par	 un	 programme
informatique	;	je	ne	le	veux	pas,	et	les	malades	non	plus.	Rien	ne	peut	remplacer
la	 consultation	 –	 j’entends	 par	 là	 le	 tête-à-tête	 intime	 entre	 le	 malade	 et	 son
médecin,	 ce	 vrai	 contact	 pour	 lequel,	 je	 le	 sais,	 la	 plupart	 des	 étudiants	 en
médecine	 ont	 choisi	 cette	 filière.	 Le	 recours	 à	 des	 outils	 peut	 effectivement
améliorer	le	diagnostic,	guider	le	traitement,	rendre	l’un	et	l’autre	plus	sûrs,	mais
il	ne	doit	pas	conduire	à	une	industrialisation	de	la	médecine	qui	signifierait	une
exclusion	de	 la	personne	humaine,	qu’il	 s’agisse	du	malade	ou	du	médecin.	 Je
souhaite	donc	la	disparition	de	ces	établissements	médicaux	devenus	inhumains
pour	 avoir	 transformé	 les	 patients	 en	 simples	 numéros.	 Je	 souhaite	 qu’une
révolution	 remette	 au	 centre	 de	 la	 médecine	 la	 relation	 du	 malade	 avec	 son
médecin.

27.	LA	BULLE	PHARMACEUTIQUE

Il	faut	prendre	la	mesure	de	la	réalité	pharmaceutique.	Le	marché	mondial	des
médicaments	 s’élève	 à	 plus	 de	 1	 000	 milliards	 d’euros	 par	 an.	 La	 part	 des
génériques	n’y	est	que	de	10	%.	Autant	dire	que	cette	industrie	est	une	véritable
manne	 financière.	Pourtant,	à	mieux	y	 regarder,	 la	 situation	est	catastrophique.
Tout	 d’abord	 du	 côté	 des	 entreprises	 :	 le	 fait	 que,	 sur	 les	 vingt	 sociétés
pharmaceutiques	les	plus	importantes,	une	seule	ait	moins	de	trente	ans	doit	nous
mettre	la	puce	à	l’oreille.	Il	indique	tout	simplement	qu’aucune	des	start-up	dont
les	 journaux	 nous	 vantent	 chaque	 jour	 le	 dynamisme	 et	 l’esprit	 d’innovation
n’est	 venue	 bouleverser	 l’ordre	 établi.	 Du	 côté	 des	 médicaments,	 la	 situation
n’est	guère	brillante	:	d’une	part,	les	molécules	destinées	à	traiter	le	cholestérol
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sont	 en	 train	 de	 passer	 de	mode	 et	 leur	 dangerosité	 commence	 à	 être	 prise	 au
sérieux	 ;	de	 l’autre,	 les	 firmes	ont	cessé	de	développer	 les	molécules	contre	 la
maladie	d’Alzheimer.	Dès	lors,	pour	assurer	le	marché	des	blockbusters	–	les	dix
molécules	les	plus	vendues	–,	il	ne	reste	plus	guère	que	le	champ	des	cancers.	Et,
de	fait,	quatre	de	ces	blockbusters	sont	des	anti-cancéreux.
Le	 problème,	 je	 l’ai	 déjà	 expliqué,	 réside	 dans	 l’efficacité	 limitée	 de	 ces
traitements.	 Qu’à	 cela	 ne	 tienne,	 me	 direz-vous,	 il	 suffit	 de	 découvrir	 de
nouvelles	 molécules,	 de	 nouveaux	 traitements.	 Mais,	 pour	 cela,	 il	 faudrait
pouvoir	 compter	 sur	 une	politique	de	 recherche	 et	 d’innovation	 audacieuse.	 Je
viens	de	parler	des	start-up	:	je	constate	que	l’objectif	de	la	lutte	contre	le	cancer
permet	aujourd’hui	encore	à	de	jeunes	pousses	de	la	biotechnologie	de	lever	des
fonds	 d’un	montant	 parfois	 astronomique	 et	 conduit	 des	 villes	moyennes	 à	 se
doter	 de	 leur	 technopôle,	 comme	 jadis	 elles	 décidaient	 d’entreprendre	 la
construction	 d’une	 cathédrale.	 Mais,	 une	 fois	 de	 plus,	 pour	 quels	 résultats
concrets	 ?	 Le	 pipeline	 qui	 devrait	 amener	 de	 nouveaux	 médicaments	 aux
malades	 reste	 désespérément	 vide.	 Investissements	massifs	 d’une	 part,	marché
en	danger	de	l’autre	:	je	suis	persuadé	que	l’industrie	pharmaceutique	est	en	train
de	préparer	une	bulle	financière	équivalente	à	celle	qu’ont	connue	le	monde	de
l’immobilier	ou	celui	d’Internet.
J’estime	en	effet	que	cette	 industrie	s’est	engagée	sur	une	mauvaise	piste.	Au
lieu	de	s’en	tenir	aux	exigences	de	la	recherche	scientifique	et	d’en	accepter	les
risques,	 elle	 s’est	 mise	 en	 quête	 du	 profit	 à	 court	 terme.	 La	 capitalisation
boursière	 de	 l’industrie	 pharmaceutique	 est	 équivalente	 à	 celle	 des	 secteurs
bancaire	et	pétrolier.	Les	Madoff	de	 la	pharmacie	se	 lèchent	 les	babines,	mais,
un	 jour	 ou	 l’autre,	 le	 château	 de	 cartes	 va	 s’écrouler,	 laissant	 les	 petits
épargnants	 ruinés	 et	 les	 patients	 toujours	 sans	 traitement	 efficace.	La	 santé,	 la
guérison	 d’un	 malade	 ne	 se	 monnayent	 pas.	 Nécessaire	 pour	 découvrir	 de
nouveaux	médicaments,	pour	construire	des	hôpitaux,	l’argent	est	un	dangereux
poison	en	médecine	et	en	pharmacie	lorsqu’il	devient	la	raison	d’être	de	ces	arts.
Est-il	encore	possible	d’empêcher	une	telle	catastrophe	?	Pour	cela,	il	faudrait
que	 les	 laboratoires	changent	 radicalement	 leur	 façon	d’envisager	 la	 recherche,
l’innovation,	mais	surtout	la	maladie.	Je	pense	avoir	expliqué	pourquoi	dans	ce
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livre.	 L’industrie	 pharmaceutique	 devrait	 aussi	 admettre	 que	 l’ère	 de	 la
prospérité	 est	derrière	 elle.	Car	 la	mise	au	point	d’un	 traitement	 enfin	 efficace
pour	 le	 cancer	 entraînera	 immanquablement	 un	 bouleversement	 économique.
Des	 entreprises	 le	 vivront	 comme	un	drame	 et	même	en	mourront.	D’autres	 y
verront	 une	 chance	 et	 prospéreront.	 Pensons	 aux	 maisons	 de	 retraite	 et	 aux
centres	 de	 loisirs	 ouverts	 aux	 seniors	 :	 ils	 verront	 croître	 le	 nombre	 de	 leurs
pensionnaires,	 de	 leurs	 clients.	 Le	 monde	 des	 assurances	 vivra	 lui	 aussi	 un
chambardement	:	les	clients	vieillissant	plus	lentement	et	vivant	plus	longtemps,
le	 montant	 des	 primes	 distribuées	 à	 leur	 décès	 s’effondrera,	 offrant	 ainsi	 un
bénéfice	 majeur	 à	 ce	 secteur	 économique.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 les
compagnies	 d’assurance	 spéculent	 en	 bourse	 et	 comptent	 parmi	 les	 premiers
investisseurs	 dans	 l’industrie	 pharmaceutique.	 Je	 le	 redis	 :	 vaincre	 le	 cancer
impliquera	immanquablement	une	révolution,	avec	des	gagnants	et	des	perdants,
ainsi	qu’une	remise	en	cause	parfois	violente	de	l’ordre	établi	en	médecine.	Mais
la	priorité	n’est-elle	pas	la	guérison	des	malades	?

28.	LA	PEUR	DE	MOURIR

Mes	travaux	sur	le	cancer,	les	connaissances	sur	le	vivant	auxquelles	ils	m’ont
conduit,	les	réflexions	sur	les	maladies	et	leurs	traitements	–	bref,	tout	ce	qui	fait
le	contenu	de	ce	livre	m’invite,	me	contraint	même,	à	prendre	très	au	sérieux	les
processus,	 les	 forces,	 les	 pressions,	 les	 énergies	 d’origine	 physique,	 chimique,
biologique,	qui,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	nous	traversent,	nous	influencent,
nous	meuvent,	parfois	nous	manipulent,	voire	nous	tiennent	sous	leur	coupe.	S’y
ajoutent	 les	 circonstances	 sociales	 et	 culturelles	 auxquelles	 nous	 ne	 pouvons
échapper	 et	 qui	 exercent	 aussi	 leur	 pouvoir	 sur	 nous.	 De	 quoi	 avoir	 parfois
l’impression	 que	 nous	 ne	 sommes	 que	 de	 simples	 particules	 exposées	 à	 un
champ	de	force,	des	pantins	soumis	au	gré	de	forces	supérieures…
Dans	 une	 telle	 perspective	 nourrie	 par	 les	 travaux	 scientifiques,	 comment	 le
concept	de	liberté,	qui	n’a	jamais	quitté	l’horizon	de	la	réflexion	philosophique,
pourrait-il	ne	pas	être	interrogé	à	nouveaux	frais	?	Que	deviennent	les	notions	de
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volonté	 libre,	 de	 libre	 arbitre,	 de	 responsabilité	 ou	 encore	 de	 prédestination
lorsque	 le	 «	 Connais-toi	 toi-même	 »	 intègre	 les	 données	 des	 sciences,	 de	 la
mécanique	 quantique	 à	 la	 génétique	 ?	 Que	 deviennent-elles	 lorsque	 les	 êtres
humains	sont	examinés	à	 l’aide	des	instruments	scientifiques	que	j’ai	présentés
et	élaborés	ici,	par	exemple	celui	que	j’ai	qualifié	d’équation	de	la	vie	?
Longtemps,	 je	 me	 suis	 cru	 unique	 ;	 aujourd’hui,	 je	 sais	 que	 c’est	 faux.	 Ma
pratique	 médicale,	 mes	 travaux	 de	 recherche	 en	 science	 m’ont	 conduit	 à
admettre	 que,	 le	 plus	 souvent,	 nous	 sommes	 habités	 par	 les	mêmes	 rêves,	 les
mêmes	craintes,	les	mêmes	angoisses.	Bref,	nous	sommes	à	bien	des	égards	tous
identiques.	Et	les	animaux	ne	sont	guère	différents	de	nous	:	eux	aussi	sont	dotés
d’intelligence	 et	 de	 mémoire,	 eux	 aussi	 peuvent	 exprimer	 de	 la	 joie	 et	 de	 la
peine.	Mon	chien	Lucky,	compagnon	de	mon	adolescence,	aimait	courir	dans	les
prairies	d’Alsace	et	chasser	le	lapin	–	ou,	devrais-je	dire	plutôt,	braconner.	Passé
les	premières	 fois	où	 j’ai	pu	 fièrement	 rapporter	 à	ma	mère	de	quoi	 assurer	 le
repas	du	lendemain,	je	n’ai	plus	su	quoi	faire	des	proies	capturées	par	Lucky.	Je
lui	 ai	 donc	 interdit	 de	 chasser	 et	 de	 tuer.	 Mais	 c’était	 un	 chien	 de	 chasse.
Lorsque,	 au	 cours	 d’une	 promenade,	 je	 le	 voyais	 revenir	 avec	 un	 sourire
narquois	aux	lèvres	et	une	certaine	lueur	dans	les	yeux,	je	savais	qu’il	venait	de
cacher	dans	un	fourré	le	lapin	qu’il	avait	capturé.	Lucky	ne	savait	ni	écrire	une
version	 latine,	 ni	 utiliser	 un	ordinateur	 ;	 son	 cerveau	 était	moins	plissé,	moins
performant	que	le	nôtre	;	pourtant,	il	était	capable,	tout	comme	moi,	tout	comme
nous,	d’être	fier	et	de	mentir.
De	fait,	au	regard	de	ce	que	nous	révèlent	les	sciences,	nous	les	êtres	vivants,
moi,	mon	chien,	sommes	bien	plus	semblables,	bien	plus	égaux	que	nous	ne	le
soupçonnions,	 jusque	 dans	 nos	 craintes.	 Il	 y	 a	 peu,	 j’ai	 subi	 une	 invasion	 de
souris	dans	mon	appartement.	D’abord,	je	les	ai	laissé	vivre.	Puis	j’ai	calculé	le
nombre	 de	 souris	 avec	 lequel	 je	 risquais	 de	 devoir	 cohabiter	 au	 bout	 d’un	 an,
sachant	qu’un	souriceau	peut	être	père	à	 l’âge	de	deux	mois	et	que	 les	portées
sont	de	dix	souriceaux	naissant	tous	en	bonne	santé…	Alors,	j’ai	pris	la	décision
d’acheter	 de	 la	 «	mort	 aux	 rats	 »	 et	 des	 pièges	 à	 rongeur.	 Le	 lendemain,	 j’ai
retrouvé	une	souris	les	pieds	englués	dans	un	piège.	Elle	me	regardait	avec	des
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yeux	 que	 je	 qualifierais	 d’«	 implorants	 ».	 Elle	 avait	 très	 bien	 compris	 ce	 que
j’allais	faire	d’elle	et	ses	yeux	trahissaient	sa	peur	de	la	mort.
Bien	 entendu,	 nous,	 les	 humains,	 disposons	 de	 nombreux	moyens	 pour	 gérer
nos	émotions.	Lorsqu’ils	étaient	petits	et	devaient	affronter	les	cauchemars	de	la
nuit,	nos	enfants	venaient	se	réfugier	dans	notre	lit.	Nous	n’osions	évidemment
pas	leur	avouer	que	les	adultes	aussi	peuvent	avoir	peur.	Un	avenir	incertain,	la
menace	 de	 la	maladie,	 l’issue	 fatale	 de	 la	mort	 ont	 remplacé	 les	monstres	 de
notre	 enfance	 et	 nos	 sociétés	 ont	 inventé,	 pour	 gérer	 ces	 craintes,	 d’autres
solutions	 que	 le	 lit	 des	 parents,	 le	 père	 Noël	 ou	 les	 super-héros.	 Les	 rites
magiques,	 les	 pèlerinages,	 les	 chasses	 aux	 sorcières	 et	 aux	 hérétiques	 ont	 été
remplacés	 par	 les	 médecins	 et	 les	 psychiatres,	 les	 antidépresseurs	 et	 les
somnifères,	pour	soigner	les	souffrances	de	nos	corps	et	de	nos	âmes.
Plus	 difficile	 à	 combattre	 est	 la	 peur	 de	 mourir.	 Je	 la	 connais	 bien	 :	 je	 l’ai
perçue	 maintes	 et	 maintes	 fois	 au	 chevet	 de	 patients	 vivant	 leurs	 derniers
instants.	Pourtant,	au	début	de	 la	maladie,	alors	que	 la	mort	n’était	encore	que
théorique,	ils	m’ont	affirmé	qu’ils	voulaient	mourir	dans	la	dignité,	ont	signé	des
papiers	 pour	 désigner	 un	 proche	 de	 confiance	 chargé	 de	 refuser	 en	 leur	 nom
toute	 réanimation	 futile,	 de	demander	 à	 abréger	 toute	 souffrance	 inutile.	Mais,
quand	la	mort	approche,	tous	ne	parlent	plus	que	de	la	vie.	En	plus	de	trente	ans
de	 carrière,	 jamais	 je	 n’ai	 vu	 un	 patient	 se	 suicider,	 jamais	 je	 n’ai	 été
sérieusement	sollicité	par	un	patient	pour	abréger	ses	souffrances	:	le	cancéreux
veut	vivre.
À	 cette	 peur,	 nos	 cultures	 ont	 opposé	 de	 multiples	 parades.	 Parce	 qu’il	 est
impossible	de	nier	l’évidence	de	la	mort,	elles	ont	imaginé	une	existence	qui	lui
succéderait,	 voire	 plusieurs	 dans	 le	 cas	 de	 la	 réincarnation.	Une	 existence	 qui
pourrait	 être	plus	douce,	 plus	 agréable.	Cette	vie	 au-delà	de	 la	mort	 a	pu	 être,
selon	 les	 religions	et	 les	cultures,	 réservée	à	des	élus	–	 les	guerriers	valeureux
morts	au	combat,	les	saints	personnages,	les	rois	ou	les	pharaons…	Elle	a	aussi
pu	 être	 ouverte	 à	 tous,	 mais	 le	 plus	 souvent	 dans	 les	 limites	 d’un	 numerus
clausus	ou	d’un	 jugement	à	 la	 fin	des	 temps.	Tous	 les	moyens	 sont	bons	pour
nous	rassurer,	y	compris	le	sentiment	d’appartenir	à	une	élite.
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Nombreux	 sont	 les	 courants	 et	 les	 idéologies	politiques	qui	ont	pris	 la	 relève
des	 traditions	 religieuses	 pour	 tenter	 à	 leur	 tour	 de	 nous	 rassurer	 en	 nous
promettant	 un	 avenir	 radieux.	Aucun	 d’entre	 eux	 ne	manque	 de	 cosmogonies,
d’hymnes,	 de	 prophètes	 et	 de	 martyrs,	 avec	 parfois	 l’aide	 d’un	 discours
scientifique,	 erroné	 ou	 perverti.	Mais	 rien	 n’y	 fait	 :	 toutes	 les	 tentatives	 pour
nous	 projeter	 au-delà	 de	 la	mort	 semblent	 dérisoires	 face	 à	 sa	 toute-puissance
destructrice,	 annihilatrice.	Alors,	 il	 ne	 reste	 plus	 qu’une	 seule	 solution	 :	 tenter
d’en	repousser	l’échéance	en	augmentant	notre	contrôle	sur	le	vivant.
Nous	 avons	 déjà	 commencé	 à	 le	 faire	 en	 recourant	 à	 des	 algorithmes.	 Par
exemple,	 lorsque	 nous	 prônons	 une	 politique	 en	 faveur	 de	 la	 fin	 de	 vie	 à
domicile,	 savons-nous	 qu’elle	 a	 essentiellement	 été	 dictée	 par	 ces	 assistants
intelligents	?	Ce	sont	des	intelligences	artificielles	qui	ont	calculé	qu’il	est	trop
coûteux	de	maintenir	 dans	 chaque	hôpital	 une	 salle	mortuaire	pour	deux	 cents
décès	par	an.	Qu’ajouter	à	une	analyse	aussi	«	froide	»	?	Les	algorithmes	nous
aident	à	dissimuler	et	à	fuir	la	réalité,	celle	du	travail	comme	celle	de	la	mort.	Ils
créent	 pour	 nous	 des	mondes	 virtuels	 où	 nous	 tentons	 d’apaiser	 notre	 peur	 de
mourir	et	notre	ennui.	Mais,	comme	nos	corps	nous	encombrent	encore	trop,	ces
algorithmes	participent	aussi	aux	grands	desseins	du	transhumanisme.
Intelligence	 artificielle,	 génie	 génétique,	 nanotechnologies	 :	 les	 prophètes	 du
transhumanisme	 affûtent	 leurs	 armes	 pour	 vaincre	 demain	 la	 mort	 de	 l’être
humain,	 dépouiller	 son	 génome	 de	 toutes	 ses	 tares	 ou	 même	 télécharger	 sa
conscience	 sur	 un	 support	 informatique,	 plus	 fiable	 qu’un	 organisme	 vivant,
décidément	mortel.	Certes,	nous	nous	effrayons	encore	:	est-il	licite	de	modifier
le	génome	des	malades	pour	 les	 soigner	 ?	Pouvons-nous	agir	de	cette	manière
sur	un	 fœtus	 lorsque	nous	 le	savons	condamné	?	Que	pouvons-nous	 faire	avec
les	gènes	d’un	mort	?	Voilà	de	quoi	alimenter	et	justifier	les	travaux	des	comités
d’éthique,	 et	 même	 inquiéter	 les	 futurs	 soignants.	 Je	 constate	 ainsi	 que,
aujourd’hui,	 en	 première	 année	 de	 médecine,	 les	 cours	 d’éthique	 pèsent
davantage	que	ceux	d’anatomie.	Je	ne	minimise	pas	l’apport	de	ces	discussions	à
l’art	 de	 la	 casuistique	 :	 en	 son	 temps,	 la	 question	 du	 sexe	 des	 anges	 a	 fait	 de
même.	Mais	 pouvons-nous	 attendre	 de	 ces	 comités	 d’éthique,	 des	 avis	 et	 des
normes	qu’ils	édictent,	de	quoi	calmer	et	cacher	nos	peurs	lorsque	nous	devons
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affronter	 la	 souffrance	 et	 la	 mort,	 mais	 aussi	 la	 barbarie	 et	 l’égoïsme	 qui	 se
trouvent	 au	 cœur	 de	 nos	 existences	 ?	La	 sainteté	 est	 réservée	 à	 quelques	 élus,
quelques	 privilégiés.	 Et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’ils	 appartiennent	 au	 mouvement
transhumaniste.
En	revanche,	nous	ne	pouvons	pas,	nous	ne	devons	pas	oublier	les	malades,	les
vrais	malades,	ceux	qu’aucun	transfert	de	gènes	ne	guérira,	malgré	les	dizaines
de	 milliards	 de	 dollars	 et	 d’euros	 investis,	 engloutis.	 Arrêtons	 de	 délirer.
Revenons	à	ce	que	nous	pouvons	connaître,	aux	mécanismes	simples	de	la	vie,	à
ceux	sur	lesquels	et	avec	lesquels	nous	pouvons	agir.

29.	TUER	LE	DIABLE

En	 1492,	 une	 expédition	 composée	 de	 nobles	 seigneurs,	 de	 pieux
ecclésiastiques	 et	 de	 porteurs	 hardis	 entreprit	 l’ascension	 des	 Alpes.	 Ces
hommes	voulaient	savoir	si	le	diable	se	cachait	dans	ces	montagnes.	Rassurés	de
ne	point	l’y	trouver,	ils	s’empressèrent	de	lui	interdire	ce	territoire	en	y	plantant
une	 croix.	 Ils	 ne	 doutaient	 pas	 un	 instant	 de	 la	 présence	 de	 son	 antre	 dans
quelque	autre	endroit	reculé	de	la	planète.	Lorsque,	bientôt,	d’autres	explorateurs
découvriraient	 des	 terres	 jusqu’alors	 inconnues,	 ils	 répéteraient	 le	 geste	 de	 ces
alpinistes.	 Leurs	 croix	 désigneraient	 seulement	 l’absence	 du	 diable,	 pas	 leur
victoire	sur	lui.	Car,	ils	en	étaient	persuadés,	personne	ne	s’attaque	au	diable,	à
Satan,	à	Méphistophélès	ou	à	Lucifer	;	mieux	vaut	l’éviter,	le	fuir.
Le	 cancer	 est	 un	 nom	 plus	 moderne	 donné	 au	 diable.	 Nous	 n’avons	 encore
jamais	osé	 l’affronter	de	 face	ni	 l’attaquer.	À	 la	guerre	nous	 avons	préféré	 les
rites	 et	 les	 règles	 supposés	nous	en	débarrasser,	 le	 faire	 fuir.	Nous	demandons
aux	malades	de	 lui	 sacrifier	un	 sein	ou	une	prostate	pour	 s’en	préserver.	Nous
proposons	 de	 verser	 à	 la	 Ligue	 contre	 le	 cancer	 et	 à	 d’autres	 institutions	 du
même	genre	ce	que	nos	prédécesseurs	versaient	aux	œuvres	de	charité.	Comme
le	 diable,	 le	 cancer,	 sous	 la	 forme	 des	 produits	 cancérigènes,	 flotte	 dans
l’atmosphère,	 hante	 et	 pollue	 nos	 cités,	 notre	 air,	 notre	 eau.	 Le	 cancer	 est
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diabolique.	 Mais	 il	 est	 temps,	 je	 le	 répète,	 de	 nous	 débarrasser	 de	 ces
représentations	dépassées	pour	nous	battre	réellement	contre	lui.
Pour	 ce	 faire,	 il	 n’y	 a	 pas	 trente-six	 solutions	 :	 nous	 devons	 recourir	 à	 la
recherche	scientifique,	au	savoir.	Le	diable,	ou	plutôt	la	peur	qu’il	peut	susciter,
se	nourrit	de	notre	ignorance.	J’ai	donc	fait	le	pari	que	la	science,	et	elle	seule,
pourrait	venir	à	bout	du	cancer.	J’ai	creusé	cette	voie,	exhumé	le	travail	de	mes
prédécesseurs,	validé	 leurs	découvertes.	J’ai	 fouillé	 la	pharmacopée	d’antan	ou
celle	que	nous	tenons	éloignée	des	malades	du	cancer.	En	bref,	j’ai	–	ou,	devrais-
je	plutôt	dire,	nous	avons	–	scruté	 les	mystères	de	 la	vie	pour	 trouver	 les	bons
traitements.	 Et	 nous	 avons	 commencé	 à	 vaincre	 nos	 peurs.	Nous	 avons	 donné
raison	à	Tristan	Bernard,	dont	les	propos	sont	rapportés	par	François	Jacob	à	la
fin	 de	 La	 Logique	 du	 vivant	 :	 «	 Le	 temps	 de	 la	 peur	 est	 fini.	 Maintenant
commence	le	temps	de	l’espoir.	»	Cet	espoir	a	un	prix	que	je	n’ai	pas	cherché	ici
à	 cacher.	 Nous	 ne	 pourrons	 tester	 et	mettre	 au	 point	 de	 véritables	 traitements
efficaces	 qu’à	 une	 seule	 condition	 :	 admettre	 que	 les	mêmes	 lois	 physiques	 et
chimiques,	les	mêmes	processus	biologiques,	font	exister	tous	les	êtres	vivants,
des	 plus	 simples	 aux	plus	 complexes.	C’est	 pour	 tous	 la	même	 équation	de	 la
vie.
N’espérons	pas	fuir	le	réel	en	nous	confectionnant	des	bulles	de	virtualité	plus
acceptables,	 moins	 effrayantes.	 Ces	 bulles	 finissent	 toujours	 par	 éclater	 et
laissent	place	à	une	théorie	plus	exacte,	à	une	pratique	plus	efficace.	Je	sais	que
les	 obstacles	 sont	 nombreux,	 en	 premier	 lieu	 ceux	 de	 l’argent	 et	 du	 (faux)
pouvoir.	 Rappelons-nous	 l’émergence	 de	 la	 chimie	 à	 partir	 des	 antres	 de
l’alchimie	 ;	 il	 en	 sera	de	même,	 j’en	 suis	 sûr,	du	 traitement	du	cancer	et	de	 la
médecine	en	général.	Et	j’ai	dit	l’importance	de	la	place	des	patients	dans	cette
révolution	de	la	médecine	que	j’appelle	de	tous	mes	vœux.
Je	passais	récemment	en	jugement	devant	le	Conseil	de	l’ordre	des	médecins.
Un	confrère,	sans	doute	attentionné,	me	reprochait	d’affirmer	que	le	cancer	n’est
qu’une	 maladie	 simple	 et	 de	 diffuser	 ainsi	 auprès	 des	 patients	 en	 désarroi	 la
perspective	 d’une	 voie	 de	 salut	 possible,	 mais	 non	 encore	 démontrée	 par	 des
batteries	de	tests	rigoureux.	Il	avait	raison	:	je	n’ai	pas,	nous	n’avons	pas	encore
la	 preuve	 définitive	 que	 l’approche	 développée	 dans	 ce	 livre	 est	 exacte.
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Toutefois,	 nous	 avons	 une	 présomption	 forte,	 étayée	 par	 une	 abondante
littérature.	Dès	 lors,	 pourquoi	ne	pas	 courir	 le	 risque,	 prendre	 le	pari	 ?	Et,	 ici,
l’un	 des	 premiers	 paris	 consiste	 à	 penser	 que	 ce	 qui	 est	 simple	 est	 vrai.	 Les
phénomènes	 vivants	 sur	 notre	 planète,	 complexes,	 sans	 doute,	 mais	 tellement
performants,	 tellement	 résistants,	 ne	 peuvent	 pas	 échapper	 à	 un	 tel	 pari,	 à	 une
telle	règle.
Nous	devons	être	optimistes,	 sans	 rien	perdre	de	notre	 lucidité.	 Je	n’ai	pu	 ici
qu’esquisser	quelques-unes	des	conséquences	que	pourrait	avoir	cette	révolution
de	 la	médecine.	 Bien	 d’autres	 échappent	 encore	 à	 notre	 conscience	 et	 à	 notre
imagination.	Interrogé	sur	les	impacts	de	la	Révolution	française	de	1789,	Zhou
Enlai,	le	Premier	ministre	chinois,	répondit	qu’il	était	trop	tôt	pour	répondre	;	il
disait	 cela	 en	 1970.	 J’aime	 cette	 anecdote	 qui	 nous	 invite	 à	 l’humilité	 face	 au
temps	nécessaire	pour	changer	nos	sociétés,	nos	habitudes,	même	lorsqu’il	s’agit
d’une	chose	aussi	grave	que	la	maladie	et	 la	mort.	Mais	n’ayons	aucun	doute	:
les	traitements	de	la	vieillesse	et	des	maladies	qui	lui	sont	attenantes	auront	des
effets	 majeurs	 sur	 les	 sociétés,	 ne	 serait-ce	 qu’à	 travers	 la	 diminution	 de	 la
mortalité	et	 l’apparition	de	«	vagues	»	de	centenaires.	Serons-nous	capables	de
gérer	 ces	 conséquences	 pour	 le	 meilleur,	 et	 non	 pour	 le	 pire	 ?	 Et,	 au-delà,
qu’apportera	 la	 compréhension	 de	 la	 vie,	 de	 l’équation	 de	 la	 vie	 ?	 La	 fin	 des
maladies	?	Je	le	crois.

30.	LE	COURAGE	D’INNOVER

Au	risque	de	surprendre,	je	ne	crois	pas	que	la	mort	d’un	adulte	vieillissant	soit
un	drame.	La	mort	fait	partie	de	la	vie	et,	lorsque	l’existence	arrive	à	un	certain
seuil,	 elle	 est	 même	 souhaitable.	 La	 peur	 de	 souffrir,	 la	 peur	 de	 mourir,	 si
prégnantes	soient-elles	aujourd’hui	comme	hier,	malgré	les	progrès	annoncés	de
la	médecine,	 ne	 sont	 pas	 les	 vraies	 raisons	 de	 la	 dépression	 dans	 laquelle	 est
plongée	notre	société.	Pour	moi,	ces	raisons	résident	dans	l’absence	de	création,
l’absence	 d’espace	 de	 liberté	 vraie.	 Faute	 de	 pouvoir	 créer	 du	 neuf,	 et	 donc
avancer,	notre	société	fait	désormais	du	surplace.
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Or	nous	connaissons	les	qualités	requises	pour	aborder	l’avenir,	pour	construire
le	futur.	Dans	le	domaine	que	je	connais	peut-être	le	mieux,	celui	de	la	recherche
médicale,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 choix	 que	 d’adopter	 un	 esprit	 de	 lutte	 et	 de
sacrifice	–	et	certainement	pas	dans	le	seul	but	d’obtenir	un	siège	à	l’Académie
de	médecine	ou	à	l’Académie	française.	N’oublions	pas	que	les	scandales	et	les
drames	médicaux	les	plus	récents	ne	sont	pas	le	fait	de	chercheurs	libres,	dont	je
suis,	 mais	 d’entreprises	 qui	 ont	 pignon	 sur	 rue	 et	 de	 diplômés	 de	 la	 science
établie.	 Parmi	 ces	 derniers,	 aucun	 n’est	 en	 prison.	 Tous	 ont	 conservé	 leurs
honneurs	 académiques	 ou	 siègent	 dans	 des	 commissions	 ministérielles.	 C’est
affligeant.
Nous	 ne	 pouvons	 pas	 abandonner	 l’initiative	 individuelle,	 la	 décision
personnelle.	Nos	ancêtres,	en	particulier	ceux	qui	avaient	la	charge	de	gouverner,
n’avaient	pas	peur	de	dire	oui	ou	non.	Aujourd’hui,	même	le	«	grand	chef	»	ne
décide	plus	 :	 il	est	surveillé,	 jaugé	par	un	conseil,	contraint	par	des	 règles,	des
normes.	Sans	doute	celles-ci	sont-elles	nécessaires,	mais	pour	encadrer,	pas	pour
interdire	;	pour	ouvrir	un	espace	de	possibles,	pas	pour	le	refermer.
En	médecine	 comme	ailleurs,	 il	 faut	 laisser	de	 la	place	 à	 l’hérésie,	 qui	n’est,
nous	 dit	 la	 science	 étymologique,	 qu’une	 «	 opinion	 particulière	 »	 avant	 d’être
éventuellement	 dangereuse.	 Or,	 dans	 bien	 des	 domaines,	 nous	 fonctionnons	 à
contre-courant	de	ce	qui	revendique	une	particularité,	une	originalité,	et	pourrait
être	une	nouveauté.	Nous	multiplions	les	interdictions	et	les	certitudes	affirmées,
les	 inquisitions	 et	 leurs	 folies	 purificatrices.	 Nous	 répétons	 cette	 triste	 époque
durant	laquelle	les	peintres	soviétiques	n’étaient	autorisés	à	peindre	que	Lénine
haranguant	la	foule.	Nous	cherchons	à	fossiliser	le	monde,	et	nous	avec.	Je	suis
terrifié	d’assister	ainsi	au	crépuscule	de	la	démocratie,	au	sacrifice	de	la	liberté.
Les	conséquences	en	sont	déjà	évidentes	:	nous	ne	faisons	plus	de	progrès,	nous
nous	 contentons	 de	 reproduire	 ceux	 du	 passé	 en	 les	modifiant	 légèrement.	 En
informatique,	 cela	 se	 résume	à	une	miniaturisation	de	plus	 en	plus	poussée	de
techniques	éprouvées,	au	lieu	d’en	inventer	de	nouvelles.	Il	en	est	de	même	en
médecine,	qu’il	s’agisse	de	la	cancérologie,	de	la	neurologie	ou	de	la	psychiatrie.
Le	 scanner	 et	 l’IRM	ont	 remplacé	 les	 vieilles	 images	 radiologiques,	 les	 stents
permettent	aux	cardiaques	de	mieux	respirer,	etc.	Nous	avons	appris	à	utiliser	les
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nouvelles	 technologies.	 Mais	 nous	 n’avons	 pas	 élaboré	 le	 moindre	 concept
réellement	 nouveau.	 Rien	 de	 nouveau	 sous	 le	 soleil	 !	 Si	 l’histoire	 de	 nos
sociétés,	 de	notre	 espèce,	 était	 un	 fleuve,	nous	 serions	 en	 train	de	naviguer	 au
milieu	 de	 «	 paresseux	 »	 méandres	 plutôt	 que	 d’impétueux	 torrents…	 À	 mes
yeux,	les	Bill	Gates,	Mark	Zuckerberg	et	autres	n’ont	rien	de	Christophe	Colomb
ni	de	Galilée.
L’équation	de	 la	vie	permettra-t-elle	de	 rouvrir	un	espace	de	 liberté	dans	une
société	qui	ne	respire	plus,	qui	stagne	dans	la	médiocrité	?	Je	l’espère,	même	si
je	 sais	 bien	 qu’elle	 n’y	 parviendra	 pas	 à	 elle	 seule.	 Je	 sais	 seulement,	 pour	 la
mettre	en	œuvre	dans	ma	pratique	médicale,	qu’elle	permet	une	compréhension
renouvelée	 de	 l’existence	 non	 seulement	 biologique,	 mais	 plus	 largement
humaine.	Connaître	ce	qui	peut	l’être	par	notre	intelligence,	maîtriser	ce	qui	peut
l’être	grâce	à	cette	connaissance,	par	une	équation,	une	loi,	ce	n’est	pas	réduire
l’être	humain.	C’est	au	contraire	se	donner	les	moyens	de	penser	autrement	et	de
conserver	intact	ce	à	quoi	il	tient	tant	:	sa	liberté.
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CONCLUSION

La	vie	est	simple

La	vie	est	 simple,	 infiniment	 simple.	C’est	du	moins	 la	conclusion	à	 laquelle
m’ont	conduit	mon	engagement	dans	la	lutte	contre	le	cancer,	mes	travaux	avec
des	chercheurs	venus	d’autres	disciplines	que	la	médecine	ou	la	biologie	et	mon
ébauche	de	classification	des	maladies	visant	à	mettre	au	point	des	 traitements
plus	efficaces.	C’est	aussi	ce	que	j’ai	tenté	de	vous	démontrer	dans	cet	ouvrage,
tout	 en	 sachant	 que	 cette	 conclusion,	 si	 elle	 ouvre	 des	 perspectives
encourageantes	en	matière	médicale,	en	fait	naître	d’autres,	plus	gênantes	peut-
être,	 en	 matière	 philosophique.	 Nous,	 les	 êtres	 humains,	 ne	 sommes	 ni
complexes	 ni	 uniques.	 Que	 l’émergence	 de	 la	 vie	 humaine	 sur	 terre	 soit	 la
volonté	et	 l’œuvre	d’un	Dieu	créateur	ou	 le	 fruit	de	processus	aléatoires,	notre
existence	relève	des	lois	de	la	physique	et	du	déterminisme	qui	leur	est	associé.
Nous	ne	pouvons	plier	ces	 lois	à	notre	volonté,	nous	devons	seulement	nous	 y
plier.
À	 ce	 premier	 constat	 s’en	 ajoute	 un	 deuxième,	 guère	 plus	 enthousiasmant	 :
selon	le	principe	de	Carnot	–	la	deuxième	loi	de	la	thermodynamique	–,	nous	ne
pouvons	échapper	à	la	pente	qui	mène	à	plus	de	désordre	et,	en	fin	de	compte,	à
la	mort.	Nous	 pouvons	 gérer	 les	 années	 qui	 la	 précèdent,	 les	 étendre,	 faire	 en
sorte	de	rester	en	forme,	mais	l’issue	est	et	sera	toujours	la	mort.	Vieillir,	mourir
sont	des	processus	inéluctables	de	la	vie	multicellulaire.
La	 vie	 n’en	 reste	 pas	 moins	 simple.	 Et,	 tant	 que	 nous	 en	 sommes	 pourvus,
gratifiés,	nous	pouvons	agir	sur	ses	processus	–	les	fonctions	organiques	de	notre
corps	 ou	 de	 celui	 des	 autres.	 Nous	 pouvons	 mettre	 dans	 notre	 camp	 ce	 que
j’appelle	 l’équation	 de	 la	 vie.	 Je	 suis	 donc	 persuadé	 que	 les	 experts	 ont
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parfaitement	raison	lorsqu’ils	prévoient	une	médecine	à	la	fois	plus	technique	et
plus	 personnalisée.	 Comme	 le	 métallurgiste	 qui	 suit	 en	 permanence	 la
consistance	et	la	température	de	l’acier	grâce	à	des	capteurs	adéquats,	le	médecin
aura	de	plus	 en	plus	 recours	 à	des	 instruments	qui	mesurent	 les	 forces	 en	 tout
genre	 auxquelles	 sont	 soumises	 les	 cellules	 de	 notre	 corps.	 Il	 pourra	 agir	 sur
elles,	 agir	 avec	 elles,	 afin	 de	 traiter	 les	 maladies	 dont	 nous	 serons	 victimes.
Demain,	 nous	 vivrons	 mieux	 et	 un	 peu	 plus	 longtemps,	 mais	 toujours	 pas
éternellement.
Je	 n’hésite	 donc	 pas	 à	 parler	 de	 la	 fin	 des	maladies.	 Le	 cancer,	 les	maladies
d’Alzheimer	 et	 de	 Parkinson	 seront	 vaincus	 demain,	 comme	 l’ont	 été	 hier	 les
maladies	 infectieuses.	 Je	 sais	 que	 cette	 perspective	 augure	 d’une	 véritable
révolution	 médicale	 qui	 bouleversera	 l’échiquier	 des	 pouvoirs	 intellectuels	 et
économiques.	D’ores	et	déjà,	et	avec	raison,	les	malades	revendiquent	une	place,
une	responsabilité,	un	pouvoir.	Aurons-nous	le	courage,	la	volonté	d’accomplir
cette	révolution	dont	nous	ne	vivons	que	les	premiers	soubresauts	?
Je	ne	peux	m’empêcher	de	regarder	plus	loin.	J’observe	les	parents	qui,	comme
je	 l’ai	 fait	moi-même,	 procurent,	 imposent	 à	 leur	 enfant	 un	moment	 de	 calme
afin	de	lui	permettre	de	s’endormir.	Une	antique	coutume	qui	doit	tenir	compte
désormais	de	la	télévision,	de	l’ordinateur	et	des	jeux	vidéo	!	Mais	je	vois	aussi
la	 nécessité	 que	 ressentent	 les	 adultes	 de	 recourir	 à	 des	 pratiques	 aux	mêmes
effets	:	celle	du	sport	pour	vider	leur	trop-plein	d’énergie,	celle	du	yoga	ou	de	la
méditation	 pour	 ralentir	 leur	 métabolisme.	 Et	 je	 m’interroge	 :	 de	 quel	 excès
d’énergie,	 de	 quel	 excès	 d’angoisse	 avons-nous	 donc	 besoin	 de	 nous
débarrasser	 ?	 Nos	 ancêtres	 ne	 paraissaient	 pas	 souffrir	 comme	 nous	 de
l’insomnie	 ou	 de	 l’anxiété.	 Est-ce	 l’énergie	 que	 nous	 consommons,	 que	 nous
gaspillons,	qui	nous	met	dans	ces	états	?	Pression,	énergie	:	nous	retrouvons	les
facteurs	dont	j’ai	montré	qu’ils	sont	au	cœur	du	vivant.
Je	me	dois	d’être	honnête	avec	vous	:	la	fin	probable	des	maladies	ne	coïncide
pas	 nécessairement	 avec	 le	 début	 d’une	 ère	 de	 bien-être	 facile	 et	 béat.	 Je	 l’ai
répété	 :	 la	 vie	 est	 simple,	mais	 elle	 est	 aussi	 binaire,	 passant	 sans	 cesse	 de	 la
synthèse	à	la	combustion.	Jamais	elle	ne	s’arrête.	La	connaissance,	la	conscience
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que	nous	en	avons	aujourd’hui	ne	lui	ont	guère	ôté	son	caractère	dramatique.	Là
n’est	pas	le	moindre	de	ses	mystères.
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